尋找私人閱讀的胃

青　瓔

《1978-2008私人閱讀史》

胡洪俠張清主編

深圳報業集團出版社2009.1

定價：48.00元

翻開這本私人閱讀史，更像一本關于閱讀記憶的口述史。止庵、揚之水、王魯湘、沈昌文、陳思和等等這些行貫于現代文學閱讀和評論前端的評論家或學者，他們以30年為刻度，將自己的閱讀心得交錯貫穿于整個中國人最貧乏也是最美好的閱讀時光。

1978-2008也是中國改革開放的一個嶄新的歷程，如何從私人閱讀的角度來展現某種年代、某種文化的轉型與過度，這是一個饒有意味的策劃點，以專家的年齡段——分別是50年代、60年代、70年代，如果再加上尚未出場的80后——其實構成了一種閱讀的“層差”。譬如，止庵在文章里將“我”和“我們”區分開來，用這兩個詞來區分那些影響大眾或主導個人的文化差異。比如《文化苦旅》《哈利·波特》等影響大眾文化層面的書，可能對“我”并不構成影響，那么像薩特、海德格爾、弗洛伊德影響過一代人的譯著，他們在中國的影響，要用什么樣的方式來評估呢?再比如，像馬爾克斯、福克納，海明威，博爾赫斯，他們對于中國現在主流作家的影響對于中國一代知識分子和大眾的閱讀影響又如何評估呢?

閱讀不但是個體的接受史，還是一個整體相互詮釋，熠熠再生的歷史，這是一種閱讀的解釋學。讀這樣一本書的意義所在，是可以看到一代人，在閱讀上的趣味取向，甚至是整個時代的好惡取向。從現實主義到批判現實主義再到現代主義，申國人在閱讀潮流上如同轉馬燈一樣轉個不停，那么這30年的私人閱讀史，更像是一個時代記憶的鏡子，它不但照見個體而且光照他人，如同《華嚴經》所說的，鏡鏡互涉，交錯成為一個記憶的叢林。我們繞不開的奧威爾，馬克思韋伯，哈耶克、李澤厚、布羅代爾……用每一個時代的個體印象來反饋個體閱讀的接受，其實也反映出整個社會閱讀潮流的轉變，從70年代末的人本主義的復興到80年代中期的古典文化的復蘇，到90年代的中國傳統文化熱，到大量譯著被引入，一輪又一輪的潮流，影響中國人的思維，我們越發感覺到閱讀不光是一件個人的事情，還是一種在整體溫床上萌動的記憶。即至今時今日，閱讀也已是一個奢侈化的消費，國內的北京版的timeout雜志曾經登過一期《抓書》的專題，在主編按語中，主編曾驚訝于專家學者推薦閱讀的書目和大眾類圖書銷售排行榜的書目全然是兩個概念。而昔日曾被大眾熱追的著譯作品在今日卻寂寞地躺在某些特色書店的書架上。當然，閱讀的多元化也帶來另外出版的春天，圖書也不薦只是精神的食糧，它也可以很休閑很生活很嫵媚。

就好像80年代那些擁有幾百萬銷量的文學雜志，如今看來已是一個天文數字，閱讀是一個社會整體性文化饑渴以后的反彈，它迅速占領精神的虛空，填補那一整片知識的空白。到如今，閱讀越來越邊緣化和多元化，那些過往的閱讀現象已經成為一種風景。

從這些專家的視角，其實拼接出來的是一種閱讀的斷代史，我們能不能用《懺悔錄》來代表80年代的反思，用《走向世界》(鐘叔河主編)和《走向未來》來代表中國人渴望宏大的視野和掌握未來的某種愿景，用90年代大文化批評興起，閱讀更加走向宏觀的文化轉向，來分析中西文明的優劣。從《讀書》雜志提出的“閱讀無禁區”到新的一輪讀書界的思想解放的運動，其實中國讀書圈曾借助于多種理論的整合，反思中國的現實問題，讀書本身又成為點亮思想火炬的發端。

有一位讀者說，以前曾如饑似渴的讀弗洛伊德、弗洛姆的書，現在卻一頁都翻不下去了，閱讀總是屬于某個饑渴的年代，是那個年代的胃，最后一次緊張的收縮。