對于文學思想是第一位的

趙　玫

一個有思想的民族，才能是一個真正強大的民族。社會進步離不開杰出思想家的推動。倡導人文精神，促進文明進步，需要知識分子發揮導向作用。對于文學來說，思想更重要。作家應把思想性放在文學創作的第一位，對歷史的傳承，對社會現狀的體察，對整個世界的觀照，都能帶給作家思想。我們提倡所謂的精英文化，在某種程度上就是提倡這種思想性。

序言

人文精神對于文明的進程來說，能夠起到一種引領的作用。綜觀古今中外，任何一次社會的進步都離不開杰出思想家的推動。譬如法國啟蒙運動思想家伏爾泰的人文主義思想，18世紀晚期德國“狂飆突進運動”中席勒等人倡導的要求個性解放和創作自由，“二戰”后以薩特為代表的思想家提出的“存在主義”，等等，都對西方文明的發展產生了深刻的影響。而中國幾千年來的優秀知識分子更是如此：孔子、孟子、李斯等人都在特定的歷史時期提出過一些新的思想，這些思想流傳了幾千年，至今仍給我們以啟示；20世紀“五四”時期陳獨秀、魯迅、胡適等人倡導的“新文化運動”，推動了整個中華民族社會、歷史的進步。

在今天這樣一個物質泛濫、俗文化流行的時代，我們的文化樣式中多了一些膚淺、浮躁、追名逐利的東西，少了人文精神的深層觀照，而這無疑對社會的發展與文明的進步是不利的。因此，倡導人文精神十分重要。而這需要先進的知識分子發揮導向作用。

一、先進的思想是文學與文化的靈魂

可以說，我們現在是生活在一個物質主義的時代，物質琳瑯滿目，充斥著人們的視野，侵占著人們的心神，這導致精神生活漸漸被忽視。物質與精神之間是一種辯證關系，多數時候、多數情況下，只有當人們滿足了基本的生存需求，才有暇去過精神、文化的生活。所謂經濟基礎決定上層建筑，人類不可能光有精神文明，也一定要有物質文明。

而物質文明是一把雙刃劍，它給我們的文化帶來了許多消費性、炒作性因素，并使文化中的精神內涵變得特別不純粹了。比如說，作家純粹的精神勞動的成果——文學作品，往往很自然地就會被“市場”來衡量，從而與物質利益掛上鉤。精神產品走入市場并帶來經濟利益，我個人認為無可厚非，但如果完全用市場和經濟利益來衡量它的價值，那就很令人悲哀!因為有些作家的作品主題是探索人的精神層面的問題，它們未見得像一些暢銷書那樣有很好的銷售量，在經濟上也許并不成功，但從精神角度來講，它們是非常高尚的，具有豐富的可供我們借鑒與思考的見解。而現實的情況是，公眾對所謂的“暢銷書”的關注度，遠遠高于那些經過作家非常嚴肅認真的精神思考并積年累月寫出來的書，這樣的局面傳遞出一種令人擔憂的訊息：似乎只有被市場認可了的作品，才是好的作品。但實際上，文明的進步絕對不能完全交由市場來決定。

現在，我們開始呼吁精英文化的回歸。任何一個時代，如果沒有一種精英的文化在引領著社會思潮、引領著人們的精神追求，使人的文明素質得以提高，它是很難進步、很難向前走的?；诖朔N認識，我認為除了文學，其他領域，例如藝術方面，包括繪畫、音樂、舞蹈等等，都應該對所謂的高雅文化有所投入。再有，要努力去引導大眾價值觀的轉變，不能用純粹的市場標準來判斷文化產品。也即我們不能單純地以圖書的銷量和廣告聲勢的大小來評價文學的價值，而應該給文學更大的精神空間，讓作家能夠真正地用思想來寫作。一定要有思考，要有探索。要允許作家們嘗試，哪怕失敗。只有這樣做，文學才能不斷地前進。

正是出于這樣的思考，針對當前這種文學創作特別多元化的狀態——很多人現在都認為多元是一種主流——我并不覺得文學在進步。文學的進步其實是一定要有基質的，要有一大批非常優秀的作品，而不應過分強調多元。對于文學來說，思想更重要。

思想存在于整個社會的發展過程當中。對歷史的傳承，對社會現狀的體察，對整個世界的觀照，都能帶給我們思想。我們提倡所謂的精英文化，在某種程度上就是提倡這種思想性。中華民族各個時期的文化精英們為我們作出了很好的表率。晚清時期，梁啟超引進西方文學新觀念，首倡近代各種文體的革新；“五四”時期，魯迅以筆為旗，對社會、對國民性進行了深刻反思。這些優秀的思想傳統惠及當代中國人。改革開放30年來，我們的很多作家仍在繼續著對于民族的思考，創作出了很多有思想的作品，比如說尋根文學，反思“文革”的文學，后來的新寫實主義、現代主義等等。這些作家一路走過來，每一個流派都代表著一個特定階段里比較前衛、先進的思想，這在中國社會的發展中是非常重要的。

思想性不一定要非常宏大，文學的思想也不一定要表現為民族史詩性的東西，只要它能夠提供新的思想，豐富人的精神世界，它就是有價值的。比如說徐志摩的作品，不能稱作“史詩”，但它能帶給我們一些全新的認識世界的視角。所以，任何作品，只要有創造性在里邊，其實它就是有思想的，包括文學形式的變化。因為形式的變化也是思考之后的結果，有時它甚至能給人們帶來世界觀的改變。比如英國女作家伍爾芙首創的意識流敘述手法，伍爾芙認為人的思維是紛紛墜落的碎片，所以她的一些作品不像寫實主義那樣有著很客觀的思維沉淀。實際上，人的意識確實不是連貫的，不是進行理性思考時的那種清晰和宏大?！耙庾R流”本身是人的真實狀態，而作為一種文學創作方式，它是完全創新的，體現并推動了文學的進步。

而作家的個人化寫作風格和文學為社會大眾服務之間并不存在根本性矛盾，不管是寫公眾體驗，還是寫個體經驗，都可能創造出極大的社會價值。像盧梭的《阡悔錄》，完全是寫他個人的思想歷程，但它對整個世界的文明進程都產生了很大影響；再比如說丁玲的《莎菲女士的日記》，也是非常個體的，但它開辟了一個新的天地，打破了一個封閉的社會和封閉的女人的狀態，為女性追求自由、個性、愛情開了一扇窗。所以說，作家的個人化創作如果真的到達了一個深入的狀態，也會引起大眾的共鳴，因為一些精神性的東西可以全人類共享。

我的很多作品被認為很先鋒、很另類，包括歷史小說。這是因為我比較執迷于一些有探索性、有變化的東西。在寫《武則天》、《上官婉兒》等歷史小說的時候，我并沒有借古諷今之類先入為主的觀念，也不是刻意想達到一個什么目的，而只是在用我的眼睛來看這段歷史，用我的觀念去解讀歷史，所以它帶上了現代意識。用現代意識觀照歷史，我覺得會跟今天更溝通，包括那種女性主義的觀點。比如說武則天她們，在唐朝就已經開了女性從政的先河，而到今天，我們實際上都還沒有像那個時代的女性那樣，躍躍欲試地希望在政治上發出自己的聲音。有一段時間，一些女干部在看我的這些作品，她們說希望通過歷史上女政治家的從政經歷，來看自己今天應該怎樣從政。由此看來，這些東西至少在客觀上起到了一定的現實效果。

二、吸收異質文化，豐富我們的文化積淀

每一個民族本身，包括它的血液里面，都有著自己的特質。所謂身體本身就決定了你的思維，我一直贊同這樣的觀點。每一個民族的思維應該都是非常獨特的，雖然你生活在和所有人相同的社會環境當中，但民族的特性必定帶給你很多與別人不一樣的東西。

就我自己來說，我一直希望了解一些新的東西，一些和我們已有的不一樣的東西。所以對于那些異域的文化，我非常感興趣，而且是很主動地去接受。2007年，我跟隨中國作家代表團去了印度，看到成千上萬的印度教教徒到恒河沐浴，那種神圣的場面，他們民族對宗教的那種感覺，讓人覺得特別震撼。對待大自然的態度也反映出一個社會的文明程度。1994年我到了美國的新墨西哥州，那個地方住著很多的印第安人，我也因此接觸到不少印第安作家。在與他們的交往中，我發現他們對大自然的態度跟美國其他種族的人完全不一樣，讓人覺得印第安是一個完全崇尚自由的、跟上天有著某種聯系的種族。今年4月去佛羅里達，在邁阿密看見了那里的大海，那種明澈、通透的藍色讓我驚嘆!而想到我們國家的北戴河等海域，我幾乎從沒有見過它們有純凈的藍色，而常常是渾濁的灰綠。我們生活在一個共同的環境當中，環境保護的重要性不言而喻。當前，很多人都很重視環保，而且也在積極地去行動，但問題仍然很多。環境問題里面其實也包含有人文的因素，它需要人們去改變一些舊有的思想觀念。不少作家以各自的方式對相關問題進行了探索，有的創作出大量直接以環境問題為素材的作品，有的則在作品中通過不同地區或國家之間自然、人文風貌的比較，反映出我們的生態問題。這些作品都具有積極的現實意義。

在讀書方面，我也特別愛看一些外國作品。上海譯文出版社出了新書大都會給我寄，常讓我給他們寫書評，各個國家的都有，像日本青年女作家青山七惠的《一個人的好天氣》，最近新出的塞拉利昂作家伊斯梅爾·比亞的《長路漫漫》，還有像杜拉、昆德拉的作品，等等。我十分樂意給他們寫書評，因為要寫評論，首先自己必須要去讀，而且讀的時候一定會非常用心。這是一個非常重要的學習過程，讓我可以了解更多的文化來豐富自己。對我影響最深的外國作家有三位：伍爾芙、杜拉和?？思{。杜拉是一位很感性的作家，她對于小說和文字有著非常好的感覺，直到七八十歲還能夠保持著似火的激情，這些都讓我極為欣賞。美國作家威廉·福克納寫了很多堪稱史詩的經典之作，他為詩歌注入了自己的靈魂，對人類懷抱著深刻的同情之心，他不懈的探索和思考使得其作品中帶有一種厚重的質感。后期我更喜歡英國作家伍爾芙。伍爾芙寫過很多優秀的書評，也寫了很多特別有探索意義的小說。這三位作家可以說引導了我的創作方向。我早期寫小說時，那時提倡革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合的創作方法，但我好像不太適應。后來接觸到了意識流等比較現代的寫作方式，那些作家的感覺、行文，包括審美的體驗，都跟我特別接近，我覺得找到了更適合我自己的道路。

所以，以開放的態度對待異質文化，對其加以吸收、整合，在這個過程中，我們會有很多收獲。接受異質文化的過程，其實就是一個積累的過程，一個讓不同的文化得以交融的過程。這樣，我們就永遠在看到新的東西，了解新的思想，接受新的事物。那些不同的思想，不同的世界觀，可以讓我們更深人地去思考人類和世界的關系，和日月星辰的關系，和茫茫宇宙的關系，那些觀念一定會帶給我們很多思維上的變化。因此，多接觸異質文化，和把自己封閉起來，是非常不一樣的。不同文化和文明的熏染，尤其對作家來說，是一種非常好的滋養。當然，這些東西不見得馬上會在具體的作品當中反映出來，但它作為一種文化的積淀，融入了我們的內心世界。當我們思考的時候，這些積淀自然而然地就會被帶出來。世界上很多著名的作家都曾經四處游歷，比如說美國的海明威，他在歐洲、南美洲生活過，作品中有對西班牙、古巴等國自然、人文風貌的精彩描寫。各種各樣的、很多元的文化進入到作家自己的積淀當中，對于其寫作的確是非常重要的。

結語

一個有思想的民族，才能是一個真正強大的民族。作家應該把思想放在第一位，尤其在現在這個物質化的社會當中，也依然要能夠安靜下來，認真地思想；用開闊的人文視野觀照多元文化，進而引導社會大眾提高人文素養。我認為，人文精神本身就有這樣一個思想的因素在里面。

(原載《綠葉》2008年第5期)

原責任編輯齊澧

責任編輯石彥偉