古典主義的力量

龍　潛

任何一個研究者也許都有一種討厭的警惕性，對作品總是持一種審視的心態，想從中找尋自己說話的角度。但是，當我讀劉照進《陶或易碎的片段》里的這些散文時，我有一種被瓦解了的感覺。我知道這是感動。“感動”是古典主義藝術構思中的一個核心單詞。

人性、人格和情感，我相信它是任何一個寫作者精神深處最隱秘的東西，而這些也正表現在劉照進散文的藝術追求里。

作為歷史概念之一的人性，必然打上民族的印記。劉照進的散文就著力表現了烏江流域人性的社會性因素。在《向美麗的深處穿行》和《一條河穿過晚風的姿勢》、《焚鼠》、《故里山水》這些散文里，就有著作者對民族的人性從外部到內部的探索。這些探索沒有脫離人受社會制約的生活內容，而單純尋求人性的自然屬性的藝術表現；也沒有抽去人的美學價值，而追求單純的自我價值的人性表現；更沒有拋去作為人的精神力量的崇高，而去實現動物本能的人性表現的夸張。可以認為，作者的文字準確地揭示了烏江流域各民族的心理傾向和美學內容。既然作者通過文化之水浸泡的自我塑造了自尊和富于創造的人的形象，那么，人格和人性的詩意抒發，則是作者藝術世界中心的重大建筑內容了。藝術之表現人格，實際上是探索人的道德分野，探索人在社會生活各種矛盾對立中所竭力護衛的人格珍藏。人格有時代的、階級的和民族的分野，作家人格的藝術表現，就是要從泥沙中澄出清水，從魚龍群中拈出俊秀，亦即向社會和生活提供精神營養和道德營養，并以此去陶冶人類本應高尚的操守德行。在劉照進的散文里，諸多篇章都建構了較深刻的人格內容，都閃爍著對生活完整而光亮的啟示。這些文字，是作者使文學向人學深入的藝術實踐，是作者向邪惡庸俗的市儈哲學進行的挑戰。人情，在作者的藝術世界里也有著新鮮別致的表現。作者從自我的角度，以特有的眼光去透視和解剖生活，向讀者揭示了心靈與心靈之間隱秘最深的人情。作者用人生哲學觀照人情，使人情成為一個特殊、完整而自成一體的世界。思想無疑會給作品增加厚度和分量，這也是作者不懈致力追求的東西。作者用既定的思想意識借助于感情的方式去表達對歷史、社會和人生的看法。當然，作者的有些篇章也存在著感性小于理性，理性操縱感性的弊端。但這種弊端并沒有破壞作品的美學意味，因為我們從作者的文字中得到的是一貫的思想流露，是歷史的沉思和文化的吸取。

青年散文家們的文字都是容易感動的，這可能與他們的生命履歷有關，社會生活的每一次躍遷，個人精神上的每一個節點，都被他們寫成文字，狂飆突進的青春氣息洋溢在他們的文字中。為童年的某支歌謠流淚，為媽媽的一道皺紋感傷，神經質地折磨自己力求折磨出濃釅的感情來。它不再忠實于人生經驗的深層。這種文字以自我為中心，拼命打扮自己，最終導致散文僅僅成為自我發泄和自我表現的工具，失去了自足的有機實體本質。應該說，劉照進是覺察到這一點的。作為對那種文字的反駁，劉照進的文字表現為不動聲色，表現為淡漠的、局外的、相對的創作態度。這種除卻鉛華，像局外人一樣張望世界，不動聲色的冷處理，恰恰達到了文學與生存狀態的同構。對于保持文學堅卓而富于彈性的生命，劉照進這種抑制激情的語言態度是更為有力的。

真正的文學是空手入白刃的，這既是對作家敏感度的測驗，也是和讀者平等交流的姿態。劉照進明顯地意識到了這一點。他的語言是以簡御繁的，幾乎沒有修辭，沒有技巧，沒有意象疊加、象征復合，它僅僅憑自身平淡寡味式的語勢，將讀者引入他的情緒效應中，在提煉文學的濃度與密度時，這種文字面臨的困難是更為巨大的，因為在表現上略失穩健，就會落入一瀉千里平鋪直敘的深淵。它沒有什么更多的憑恃，只有最終的憑恃——文學。這種對文學語言的處理表現了作家的底氣。

看劉照進的文字，我們似乎看到他終日拿著一把鐮刀走在田埂上，悠閑地東張西望，關心著水里的魚、村中的牛和山上的羊，還有忙碌的螞蟻和離群的飛鳥，以及風中的落葉和太陽下無名的野花。《陶或易碎的片段》給讀者挖了一個坑，又給讀者講述了映進坑里的陽光以及意義。這是一個完全感性的世界，這是一個充滿聲音和色彩的世界。感性并不是膚淺，恰恰相反，能夠傳達體溫和脈跳的感覺，常常展示著任何高深理論無法企及的深刻。這個充滿聲音和色彩的世界沒有貴與賤的概念，與常人的錢財生計、官場爭斗、尊卑沉浮毫不相干，也沒有任何一點都市人形影相隨的焦灼和煩躁。那些平凡孱弱的大山深處的人們顯得格外博大和深遠。

尼采說：“樸實無華的風景是為大畫家而存在的，而奇特罕見的風景是為小畫家而存在的。”《陶或易碎的片段》再次為我們作了證明。

我們今天身邊大量存在著的是現代形態的文學。這種文學放棄了傳統的審美價值，而一味委身于認識價值，它們全神貫注的是思想的深刻，是對形而上問題的提示。它們所企求的唯一閱讀效果是讓讀者深感它思想的冷峻、尖刻和不同凡響，是讓讀者有如夢初醒醍醐灌頂的感覺，是讓讀者看到這個世界“底牌”的驚愕，甚至是要讓讀者在他作品思想深度的對比之中深感自卑和汗顏。在這種文學中，美被完全棄置，唯美主義更被看成了一種蒼白淺薄之物。在這種傾向之下，我們已不可能經常看到像契訶夫的《草原》、蒲寧的《安東諾夫卡蘋果》、沈從文的《蕭蕭》、廢名的那些含了“一去二三里，煙村四五家，樓臺六七座，八九十枝花”之意境的作品。我們已經很長時間沒有在一片美感中心蕩神搖、醉眼朦朧了。

現代形態下的文學無法推卸的指責是：它給我們帶來的是冷漠與冷酷。也許這不是它的本意，也許它的本意還是揭露冷漠與冷酷。這種文字不再庇護我們、慰藉我們和凈化我們。難道一味地形而上就一定是我們選擇的方向嗎?黑格爾說文學最終將與哲學匯合而消亡，我們不拒絕哲學與文學匯合，但假如說這種匯合是以消亡文學為代價，那我們寧愿拒絕這種匯合。

當下的學者們關注的也是現代形態的文學，當他們對之作出足夠的贊賞之后，卻似乎忽略了古典主義的文學一如從前——至少是在民族文學領域里依然青春的這一事實。

劉照進的這些散文在文學追求上就是古典主義的。寧靜肅穆的古典主義的文學是人類黑暗中溫暖的光亮。那些充滿悲憫情懷的作家們，所關注的是受苦受難的人們。他們在善與惡之間，在正義與非正義之間，表現出了人類的良知、見識、勇氣和一個高尚的知識分子所具有的崇高人格。他們對惡的詛咒，對一切被憐憫的人的深切同情，覆蓋和誘導了人們心底潛在的美好渴望。

順著這個話題應該多說幾句，因為這涉及到文學的借鑒和繼承的問題，而這又是一個在青年作家中有著普遍意義的問題。經過“五四”文化啟蒙運動的震蕩之后，擔任啟蒙運動主要角色的知識分子開始分化，一部分成為實際的革命者，另一部分在失望之余則轉入了深沉的思索。陳寅恪1933年在讀馮友蘭的《中國哲學史》后說：“……其真能于思想上自成系統，有所創獲者，必須一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本民族之地位。此兩種之態度，乃二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示也。”這段話，可以看成是中國知識分子對“五四”文化啟蒙運動的一個總結，同時也是對晚清以來東西方文化沖突的深刻反省，在陳寅恪這是極沉痛之言。“五四”文化啟蒙運動未能最后完成，高潮過后，旋即落入低谷，除了政治和經濟的原因之外，也有文化本身的原因。陳寅恪所論，就是通過回溯中國歷史上思想與文化的嬗變，從文化傳承的角度提出自己的識見，這在當時不啻為空谷足音。然而陳寅恪的論斷，已為半個多世紀以來的無數事實所驗證。一個民族的文化傳統是斬不斷的。無論何種外來的思想和文化，必須不脫離本民族的地位，也就是要經過吸收和改造的過程，否則難以在本民族的土壤上長久駐足。清朝那樣的強迫接受不行，一廂情愿地進行灌輸也不行。文化的發展要靠孕育和濡化，而不是靠推翻、鏟除和革命。只有從自己民族的傳統中衍生出來的思想，才是最有生命力的。看一看錢鐘書一段有趣的話：“有時大開著門和窗；有時只開了或半開了窗，卻關上門；有時門和窗都緊閉，只留下門縫和鑰匙孔透些氣兒。門窗洞開，難保屋子里的老弱不傷風著涼；門窗牢閉，又怕屋子里人多，會氣悶窒息；門窗半開半掩，也許在效果上反而像男女搞對象的半推半就。”錢鐘書、陳寅恪都是中國學術史上的泰斗，學貫中西。宏通博識，他們的話值得我們掩卷長思。

生命意識的缺失導致了散文的內在困乏，文體的本質性偏離導致了散文的外在迷失，傳統幾乎全面沉沒……在這樣一種被現代文明困擾和鈍化的時候，劉照進的《陶或易碎的片段》的確給了我們少有的深刻的閱讀滿足。劉照進的文字讓人想起《麥田的守望者》，敏銳伶俐又細切入微，直面生活又自含憂郁，描繪著看到的和想到的，并把那些不易察悟的東西用詩性的語言表述出來。

(原載《民族文學研究》2008年第1期)

原責任編輯周翔

責任編輯石彥偉