從《越風》到《北京史話》

謝其章

1936年10月19日凌晨5時25分，魯迅逝世于上海北四川路大陸新村內九號寓所。最早向外界發布魯迅病逝消息的是上海《大滬晚報》：

中國文壇巨星殞落

魯迅先生今晨逝世

昨日起突發惡性氣喘癥醫治罔效

今晨五時長逝遺體送萬國殯儀館

雜志則是《生活星期刊》，時間是1936年10月25目。它刊出的悼念文章僅兩篇——胡愈之《魯迅，民族革命的偉大斗士》和白危《記魯迅》。在逝世當月出版的刊物還有：《學生與國家》(10月25日)，《通俗文化》(10月30日)，《文化與教育》(10月30日)，《現代青年》(10月30日)。5本雜志共計刊登11篇悼念文章。(以上資料來自《魯迅研究學術論著資料匯編》)

我最近才發現，按出版日期計算的話，10月31日出版的《越風》(第21期)被漏掉了，它應該排在第六位。該期《越風》刊出主編黃萍蓀的悼文《魯迅是怎樣一個人》，第一句說的是“萬國殯儀館里陳列著魯迅的尸體，說有五千青年去瞻仰遺容……”，另外還刊出了魯迅的一篇舊文《談所謂的“大內檔案”》。黃萍蓀加了按語，可看作紀念的意思。由此，我感覺黃萍蓀對魯迅是敬重的，哀念之意是真誠的，后來對黃氏的評論很不夠公正。這一期《越風》的封面刊出了魯迅詩稿的手跡“禹域多飛將，蝸廬剩逸民。夜邀潭底影，玄酒頌皇仁。萍蓀先生教正魯迅”，也是黃萍蓀出于紀念魯迅做的很于情于理的一件事，日后卻被許廣平痛斥一番，連基本的事實都不顧了。許廣平稱：“我告訴他，那小子(黃萍蓀)自稱是青年，請求魯迅給他寫字。凡有青年要求，魯迅是盡可能替他們辦的。待寄出不久，魯迅的字就被制版作雜志的封面了，而這雜志是替蔣介石賣力的。當時魯迅看到如此下流的人，這樣利用他的字來蒙騙讀者，非常之忿恨，這忿恨之情，至今還深深印在我的腦海。”(1956年10月《上海文藝》)魯迅能看到他死后才出版的雜志么?

《越風》，文史掌故刊物，黃萍蓀主編，1935年10月于杭州創刊，第一卷為半月刊，自第二卷改月刊，出至1937年4月第二卷第四期停刊(鄙人另有《從劫后余存之(越風)終刊號說起》小文)。《越風》有幾個要緊的地方。沒這幾個要緊，那它也就流于一般了。主編黃萍蓀聲名狼藉，印象分極低，這么差的原因都是和魯迅有關的。《魯迅全集》的注釋這樣說黃萍蓀：

1902年生。浙江杭州人。1933年通過郁達夫向魯迅索字幅，魯迅為之書五絕一首。1935年編輯《越風》半月刊時將此詩手跡刊登于該刊封面，進行招搖撞騙。1936年又多次寫信向魯迅約稿，為魯迅拒絕。(1981年版《魯迅全集》)

這樣的注釋也太不講常理了。“招搖之心”人皆有之，并非多大的道德之劣。說黃萍蓀“招搖”不為過，說黃萍蓀“撞騙”則查無實據。魯迅詩稿原件最終毀于戰火抑或落入誰手，至今還是個謎。如此說來，《越風》封面的魯迅手跡倒成了惟一的證物反而愈發珍貴了。除了這件公案，黃萍蓀還作過一件“落話把”之事。他化名“冬藏老人”寫了一篇《雪夜訪魯迅翁記》(栽《越風》第五期)，此文乃向壁虛造之作，糟糕的是文中還有這樣的句子：“他有一個非常寵愛的男孩子，今年較老人要少五十年，名字叫海嬰，起居食用，均極華貴。公子海嬰乃二夫人許氏所出；許為兩廣宿將許崇智侄女，年三十五六，態度大方，裝飾樸質，善治家，待老人眠食尤周。”寫許廣平為“二夫人”，也就是所謂“以妾視之”。作為新女性的許廣平見了這句話不怒何待?我們把前因后果一連，黃萍蓀后來走背運的根子就找到了。他后來的努力表現也未能彌補這一缺口。

我以前寫過《黃萍蓀到底見過魯迅沒有?》，又收齊了黃萍蓀主編的《子日》與《越風》，后來看到了一些新的材料，認為以前隨聲附和地講黃萍蓀是“招搖撞騙”之流，是欠道理的。直到80年代黃萍蓀才有機會寫《“禹域多飛將”落戶扶桑之謎》為自己說幾句話。

1948年5月，上海新出版了一本叫《子日》的雜志，主編與發行人是一個人：黃萍蓀。1948年這個年頭已很少有好看的雜志了，時興的多是政論與新聞的刊物，也是八卦周刊風行一時的年頭。黃萍蓀在代發刊詞《卑無高論》中的一段話正可說明彼時文化人的心情：

在這兵慌馬亂，求生不易求死亦難的年頭，一班搖筆桿的朋友，縱然是一等一的大作家(像胡適博士一樣)也只能應應景，考考古而已。不但談不上有什么“震爍古今”“千秋不朽”的作品出現，就是數十數百的“處士”“橫議”也掀不起人們沉重的心田。蓋橫在眼前的一切，決不是報館里的以及雜志界里的先生們所能辦得了的。所謂“金玉之言”，“經世之文”，在目前的中國，已是糞土狗矢之不如了。故讀書之士生于今日，較秦初漢末尤覺乏味。因為那個時代比較單純，知識階級可走的路只有兩條：一條是聽皇帝的話，替他歌功頌德，一條就是準備“死”!

這樣的年頭，還是有路給文人走的，文里的“考考古”就是一條放之各個朝代皆走得通的路。《子日》其實是一本文史掌故的雜志，既可以看作是黃萍蓀主編《越風》雜志“談忠烈遺聞，名流軼事”(魯迅語)的延續；而《子日》標榜的“不唱高調，不談主義，不說廢話，不阿時尚”又繼承了林語堂《論語》雜志的“九不戒條”之衣缽。應對多變的時局，談幽默和談掌故，與“今天天氣哈哈哈”一樣是合宜的，寫作時是愉快的，同時也是安全的。

請看《子日》第1輯的目錄，這是一本什么內容的雜志就很明確了：《卑無高論》(同人)、《主義、高調、廢話、時尚》(記者)、《子日》(集體小論)、《古城一角之展望》(粱秋水)、《湘軍與淮軍之別》(蕭一山)、《在海參崴招募革命騎兵與張宗昌》(張西曼)、《龔孝拱與圓明園》(堯公)、《無冕皇帝日》(徐凌霄)、《圖王越南之李揚才》(一士)、《小豐滿的毀滅》(徐盈)、《歇浦瑣談》(徐蔚南)、《清宮之寶》(金息侯)、《論詞心》(詹安泰)、《憶東大易長風潮中之楊銓》(靜觀)、《客去錄》(白蕉)、《劍樓詩話》(呂白華)、《革命黨人的書畫》(陸丹林)、《梁鴻志生前死后》(連城)、《斥火葬之謬》(夏敬觀)、《劉甫澄軍中有神仙》(姚蒸民)、《謝無量鬻字之始》(巢章甫)、《復性書院山長馬一浮》(未知)、《悔廬聯語》(霄雷)、《寄昭實》(李拔可)、《醉春風》(夏劍丞)。這些作者里，蕭一山、謝興堯(堯公)、徐一士(一士)、徐凌霄、金息侯、陸丹林均為第一線的文史作家，有大量考據文章見諸報刊。他們集中出現在《子日》上，再清楚不過地表明了黃萍蓀的辦刊宗旨。還有一點是猜測性的，黃萍蓀個人閱讀趣味亦著力于此。

《子日》第2輯有黃萍蓀以“歇翁”之筆名寫的《魯迅與“浙江黨部”之一重公案》。文中稱，在魯迅逝世前一個月黃萍蓀曾于內山書店第一次見到魯迅，是托內山完造

通電話告知魯迅，黃則在書店等候，二人不但見了面，說了一番話，魯迅還說：“×先生，今天我作小東，就在近邊找個館子再胡拉一陣兒吧，你看，吃中飯的時候了。”在去吃飯的路上，魯迅還對路邊的一群貧苦孩子因為摸了富人的汽車而挨了一手杖而憤憤不平，發了“要人碰不得，最好停到會館里去”之類的氣話。在酒樓上，靠窗坐下，“魯迅要了一串白干，一碟白雞，開始從杭州談到北平，從北平談到紹興，談到李莼客，也談到章太炎”。散席之后，黃萍蓀請魯迅寫《李莼客論》，并邀魯迅“翌歲春間，共作湖上之游”。此次與魯迅的見面是否確有其事，現在只見到黃的一面之辭，魯迅日記中沒有記載。十幾年前黃萍蓀在《越風》上的虛構之作，雖無惡意，可是多少影響了讀者對他的信任——這回是真見到了魯迅嗎?見沒見過魯迅且放一邊，黃萍蓀與魯迅通過信卻是真實的，魯迅的回信已收進《魯迅全集》假不了，而黃萍蓀將魯迅回信的手跡早已“茲特制版，附插文字間”地放進了《魯迅與“浙江黨部”之一重公案》之中。

《子曰》第3輯出版于1948年8月31日，此輯有一篇署“王壽遐”的文章《吶喊索隱》。后來大家才知道“王壽遐”就是周作人(從此往后，直到死，周作人再沒有用本名發表過文章)。止庵先生說：“該刊(《子日》)第三輯所載《吶喊索隱》，乃是抗戰勝利后周氏首次發表文章。”(《歷史的復雜之處》)周作人在文章后面署的日期是“1948年7月”，這個時候他人還在獄中，稿子是通過什么渠道遞到黃萍蓀手里的，至今未見到明確的資料。文章開頭說：“欠了《子日》一筆文債，無法償還，心里老是惦記著。忽然想到《阿Q正傳》要制電影上銀幕了，關于阿Q的性格想說幾句話，目的是湊成一篇文章，可以還債，并不是有什么新的意見發表，可以供制電影片之參考。”今天我們讀這段云里霧里的話，方能明白當時作者和編者的用心。到了第4輯(1948年10月25日)，又發表了王壽遐的文章《紅樓內外》，此時黃萍蓀膽子大了，“王壽遐”三字用的是周作人的手跡，也許普通讀者看不出個中奧妙，但是熟悉周作人筆跡的老讀者當會有所察覺，尤其明顯的是除了“王壽遐”是手跡制版，別的作者都不是。此文署的日期是“三十七年九月”。第5輯(1948年12月31日)發表的是《紅樓內外之二》，格式如前輯，寫作日期是“三十七年十一月”。第6輯(1949年4月1日)是《子日》的最后一期，“王壽遐”發表的是《北平的事情》，格式如前，寫作日期“三十八(一月)”。黃萍蓀在周作人出獄之后倒不敢用手跡了。筆者以為這個細節不是無意無心的，黃萍蓀良苦用心，可憐見也。

《子日》停刊之際，正值舊時代行將消亡、新時代呼之欲出，黃萍蓀以報人的敏銳捕捉住即將改寫歷史的滄桑巨變。趕緊籌辦創刊了《四十年來之北平》(約在1949年6月)，大書法家鄧散木題寫刊名，大畫家吳湖帆作封面畫。黃萍蓀在代發刊詞的《怎樣寫“四十年來之北平”》中說：

不戰而勝，為勝之上者，北平的解放，即是“勝之上者”的潛力之升華。“四十年來之北平”的出版，說是為了慶祝與紀念，亦無不可，但是編印的動機并不在所謂“發思古之幽情”、“賦帝京之閎麗”，我們的要旨在想把這從君主到軍主、終于民主這一段過程中，作一個“集錦武”的紀錄。

1949年9月27日，中國人民政治協商會議決定改北平為北京。黃萍蓀反應迅速，馬上將《四十年來之北平》改為訂正再版本《四十年來之北京》，于1949年12月出版。新刊名由馬敘倫題寫，內容大體如前，增加了劉雁聲的《燕京訪古》、張伯駒的《略談四十年來之京劇》、鄭逸梅的《菜市口刑場與戊戌六君子》，更改篇名的有堯公的兩篇合并為《五四前后的北大》，邱吾一文改為《從陳師曾齊白石說起》、《故都夢影》改為《北京的人情味》、王壽遐的《紅樓內外》改為《北大內外》(不用手跡了)。“集錦式”的20個設想也刪去了8項。黃萍蓀忙不迭地緊跟形勢，只有把這幾本雜志放到一起細細比對，才能感嘆黃萍蓀后來的遭遇真不夠公平。

訂正再版本問世不久，黃萍蓀于1950年2月出版《四十年來之北京》第二期，由李濟深題寫刊名，徐悲鴻特為自己的一幅舊畫新寫了題跋，用在封面上。刊物內容也呈現新面貌：白樺、田漢、沈尹默等人的詩詞《一面倒倒向北京》，歡欣鼓舞地歌頌新中國新北京的誕生。此外，還有徐然《建都北京的回溯》、黃炎培《天安門歌》、張篁溪《李大釗殉國記》、詒先《魯迅在北京教育部的時代》、寄庵《章太炎幽禁錢糧胡同的時候》、三五《四十年來北京之新聞界》、王壽遐《晨報副刊與孫伏園》、景孤血《四十年來北京之梨園界》、徐悲鴻《四十年來北京繪畫述略》、張伯駒《北京的收藏家與鑒賞家》、徐曙岑《燕京五憶》。第二期《四十年來之北京》僅印2000冊，被中央秘書處，各省、市、地委，教育文化團體、國營企業貿易機構定購一空。一刊處于新舊時代之分水嶺，自有其史料價值，可惜第二期出版后就停刊了。黃萍蓀心有不甘，馬上擬編《北京史話》叢書，直至獲禍，他這三年的編輯工作才徹底停了下來。他為我們留下了6本《子日》、1本《四十年來之北平》、2本《四十年來之北京》，還有1本《北京史話》。

兩本叢刊停刊之后，黃萍蓀總結經驗教訓，努力拋棄舊思想，試圖團結一班舊的文史工作者來為新社會做點貢獻，在這樣的背景下，《北京史話》面世了。這次是書的形式而不是雜志形式。《北京史話》1950年12月出版，印數寥寥，不足1000冊。它的封面構思非同一般，是6位書畫家集體創作的結晶：胡亞光畫毛主席人像，周圭畫毛主席衣褶，申石伽畫松樹，陳從周畫磐石與和平鴿，唐云畫芍藥，沈尹默題寫書名。黃萍蓀這樣解釋這張封面：

毛主席肖像代表中央人民政府所在地——北京。主席是中華人民的舵手。松樹：盤根錯節，老干虬曲，經霜雪而不屈，著風雨而不變，四季常青，高入云際，象征新中國之國運；主席足下的磐石：代表堅強固安；芍藥是首都名花，代表地方性。在松樹間的飛鴿，使人一望而知為一種和平的氣氛。畫面之所以如此表現者，即根據上項意義而成。

《北京史話》原計劃出“上中下”三編，但只出了一本“上編”即告結束。書中只有7篇文章，皆為資料性極強的長文，依次是：《從帝王之都到人民之都途中一瞥》(堯公)、《五四運動經過的真象與再認識》(五知)、《東交民巷與帝國主義》(江聲)、《北京的科學運動與科學家》(胡先晡)、《故宮最后一幕話劇之演出》(陳詒光)和《北府財經史話》(朱鍥)。

作為舊社會的報人，黃萍蓀努力靠攏新時代的意圖還是明顯的誠懇的。他總是擔心自己主持的出版物留有舊社會的尾巴，在每篇文章前面都要作一篇“編者識”，代替作者表明觀點。在《從帝王之都到人民之都途中一瞥》的“編者識”中，黃萍蓀甚至非常“超前”地引用了毛主席的詩句：“六盤

山上高峰、紅旗漫卷西風，今日長纓在手，何日縛住蒼龍?”在《東交民巷與帝國主義》“編者識”中，黃萍蓀積極評價：“北京市人民政府自成立以來，有三項工作在他年國史上都應該鄭重地記載的：一，收回東交民巷使館界；二，拔八大胡同的妓女于火坑；三，疏通護城河。”

從《子日》到《四十年來之北京》再到《北京史話》，黃萍蓀一步一步地積極靠攏新政府，只是依然沒有達到目的，反而因為胡先骕的《北京的科學運動與科學家》這篇文章招致大禍。有讀者投書《人民日報》。《人民日報》1951年9月刊出這封讀者來信，全文如下：

《北京史話》內容有政治錯誤

編輯同志：

《北京史話》一書(黃萍蓀編，上海子日社發行，一九五一年四月再版，上編)的內容有著嚴重的政治錯誤。就拿《北京的科學運動與科學家》(胡先骕作)這篇文章來說吧，它錯誤地介紹了胡適、傅斯年和翁文灝等反動人物。現在，我們看看作者是怎樣介紹這些敗類的吧!

胡適是一個什么樣的人物呢，作者說：“北京大學諸教授中最知名者，當推胡適，其人其事，世多知者，不再介紹。……”最后說：“將來歷史上之評論，恐怕只是新文化運動之倡導人，而學術上之成就，則殊有限。……”對于胡適的妥協與反動的本質，只輕描淡寫地說了一句“至于其政治經濟思想，則甚落后”。究竟胡適“倡導”了什么新文化運動呢?從“五四”開始的中國新文化運動，是新民主主義性質的文化運動，屬于世界無產階級的社會主義新文化革命的一部分。代表資產階級知識分子的實驗主義者胡適，憑什么說他領導了這個新文化運動呢?對這個問題歷史早已有了定論。

而傅斯年呢，作者說是“胡適的大弟子，……為五四運動健將，曾至倫敦大學，德國柏林大學研究……”至于對這個反動人物的評語，卻是：“為人有手腕，喜弄權。人多畏之，善辯說，文筆犀利，曾為‘立法委員，甚露頭角，蓋非純粹專心治學之篤學士。”就這么短短的幾句，也可看出作者對這個反動分子并不怎樣嫉惡；他所不滿意的只是傅斯年不“專心治學”。

至于翁文灝，則是：“翁氏學問廣博，富有行政才，……從政后任經濟部長時，對于抗日戰爭，裨益甚大。勝利以后，局勢目非，不能見幾而作，殊為可惜。……”翁文灝是國民黨政府的重要人員之一，而作者卻說他“對于抗日戰爭，裨益甚大”!這不是太令人奇怪嗎!

不但對國內反動派的人物是這樣介紹，而且關于美帝國主義對中國的文化侵略，作者也是“感恩備至”的。在這篇文章的最后一節中，作者特別介紹了“中華教育文化基金董事會”。這里，作者告訴我們說，這筆基金是美國退回的庚子賠款余額，并把美國董事孟祿、杜威等人的名字舉了出來。接著就敘述庚子賠款用途范圍是什么“發展科學知識”，什么“促進有永久性質之文化事業”，以及某年某月該會設立什么圖書館，某年某月創辦什么調查所……還有“資助青年科學家赴歐美各國留學”等等。最后作者給了一句衷心的贊語：“對于中國科學事業之發展，有莫大之幫助。”對于美帝國主義利用這些來進行文化侵略的事實，在這里連影子也沒有!在他看來，美國是多么的“慷慨”、“友善”!

王澈(1951.09.13)

黃萍蓀由此霉運連連，1957年鋃鐺入獄，赭衣胥靡，與老農老圃為伍，開荒畚耕，與世隔絕達20年之久，直到80年代才緩過來。