在古名物之間采擷

林　凱

揚之水近幾年真是出了幾本叫座的好書，如《詩經(jīng)別裁》、《詩經(jīng)名物新證》等等，通過這些書，我們可以感受到揚之水這些年在潛心想些什么，干些什么，最終完成了什么。她讓你不能不驚奇地發(fā)現(xiàn)，繁雜的古名物在她的筆下逐漸清晰起來，本來沒有頭緒的東西有了頭緒。去年她又在三聯(lián)書店出了一本《終朝采藍》，也是講述古名物的。據(jù)她在后記里說，她本想叫《古名物尋微》，后來有朋友說要用軟性一點的名字才好，于是她就從《詩》中拈來這樣一句作為書名。書名很雅，也很有含蓄之美，不失為一個好書名。

對于古名物我是知之甚少，以前也翻過這類書，但是即看即忘，從不把這些東西當回事。后來我迷上了書法，看到啟功先生談到桌子，講宋以前沒有高桌，只是矮桌。因為這涉及到寫字的姿勢和執(zhí)筆，我這才對名物之類開始注意，也才知古名物對了解和理解歷史的重要。而且我由此推論出為什么我們現(xiàn)在看到的許多古代碑帖上的同一個字，為什么橫豎撇捺長短不一，各有形態(tài)，原來這與古人寫字的姿勢有關(guān)，這也算是名物給我的啟發(fā)吧。揚之水的這本精雅的書當然對各類名物講得更具體、更詳細，并且書里面還配有圖，使人讀后既得知識，又飽眼福，大開眼界。不過這本書因為引用的資料太多，所以你只有慢慢去讀，慢慢去欣賞，才能更好地領(lǐng)略古名物的風采，了解古人對這些名物的理解。比如她講唐代的“床”，從對床的解釋，講到床的歷史和它的功用，再講到食床和茶床，還穿插許多故事，有從《文苑英華》取之的，也有從《太平廣記》取之的，這就使我們在了解床的同時，還能窺見古人的生活和情思。這也正如李旻在書的序中寫的：“揚之水并不泥于古人對名與物的對照考查，她的求新之處在于關(guān)注的是詩文和器物間的契合，嘗試‘在二者的遙相呼應處，接通它們本來應有的聯(lián)系，由此，使物在詩中的生命于兩者的契合處復活。”這話說得真好，很準確，想來揚之水的用心用意恐怕也正在這里，采用如此的寫法可說是不同于一般的解說，而是使古名物有了生命，使筆下的古名物活了，這恐怕也是寫作者所寄托的。該書所涉及到的古名物內(nèi)容相當廣泛，里面還講到宋代的花瓶，講到古代的筆筒、詩筒、硯屏、手爐等等，我們從中可以窺見古人們對物件不僅做工講究細巧，其設計風格和形式也講究淵源和流變，體現(xiàn)出的是一種文化的傳承，甚至可以說古名物，在某種程度上，承載著一種中華民族的文明，反映出的是中國人的智慧，對宇宙、對人間萬事萬物的理解和對美的追求。一物一世界，我們看一個物件雖小，但它能反映無窮大的世界，凝聚著那個時代的人們的生活和精神面貌。所以說，真的能賞玩古名物的人，是需要一定的境界的。因為他能在不會說話的古名物面前，聽到歷史的聲音，在古名物平靜的背后，感到它的不平靜，在古名物的斑駁色彩中，看到往昔人物的陳跡。這也是物與人的對話和溝通，是時間上的和空間上的對話和溝通。高明的鑒賞家其實都是有著如此的心志，才會百倍地珍愛那些古名物，視它們?yōu)樽约旱纳Ｎ易x了揚之水的這本書，感覺到她也正是這樣的一個鑒賞家和學者。

這本書的文字干凈，像靜靜流淌的清水，在眼前流過，了無痕跡，把你帶到悠遠的歷史中去。我們知道，學歷史是需要想象的，因為歷史不可以復原，但是怎么能看到歷史，過去的人們說見其文如見其人，古人說“尺牘書疏，千里面目”。人們千里之遠無法相見，只有依托于文字。那么我們今天想象歷史，最直觀的是通過這些古名物，通過那生動的實物和繪畫，把我們帶入到歷史的長河中。《終朝采藍》正是有著這樣的效果和意義、這樣的魅力，因此當我捧讀這本書的時候。感覺到的是一種欣慰，當然更讓我感覺到興奮的是，我發(fā)現(xiàn)這個世界上居然還有揚之水這樣的學人，不知疲倦地、不聲不響地在采擷這一花一木，然后編纂成冊，獻給世人。這又是怎樣的一種精神啊!