鹿耀世
在當(dāng)代書籍裝幀藝術(shù)界,張守義深受作家歡迎、同行欽敬、讀者喜愛。這是和他五十多年來頑強執(zhí)著的藝術(shù)追求緊密相連的。
1954年,作為中央美院繪畫系的畢業(yè)生,張守義開始從事書籍藝術(shù)設(shè)計。為了理解作品,他精心閱讀原稿;為了熟悉作家,他主動交往攀談;為了掌握創(chuàng)作背景材料。他跑遍京城,畫下了古建筑、老教堂、舊街道、小胡同等大量速寫;為了熟悉外國人的外貌氣質(zhì),他多次觀看外國來華文藝演出和足球邀請賽……這些感受、體會,哪怕是只字片語,都逐一記入他那“陌生人筆記”中。久而久之,他總結(jié)了“畫感受、畫想象、畫個性、畫對比”等十畫箴言。

從摹仿到個性
藝術(shù)家風(fēng)格的形成,是與他的經(jīng)歷、思想、感情、氣質(zhì)、審美追求緊密相連的。在人民文學(xué)出版社工作初期,面對以外國文學(xué)作品為主的設(shè)計、插圖業(yè)務(wù),摹仿是不可避免的。國外版本各種紋樣、裝飾,書中的木刻、銅版畫,張守義系統(tǒng)地研究過。這個時期他設(shè)計的一些封面,繪的一些插圖,大多顯得程式化和拘泥于寫實,雖然不失莊重大方,但較少新意。如以框式紋樣為襯的“外國文學(xué)名著叢書”的設(shè)計,以套色版畫構(gòu)圖為主的“亞非拉文學(xué)作品叢書”設(shè)計和插圖等。隨著閱歷、修養(yǎng)的加深,他逐步從再現(xiàn)到表現(xiàn),從繪形到寫神,作品初具藝術(shù)個性。當(dāng)時。張守義喜愛漫畫和速寫,發(fā)表了不少作品。這兩種藝術(shù)形式最需要立意獨創(chuàng)。現(xiàn)在看來,他這個時期的設(shè)計作品有的雖略顯刻板,肖像插圖也欠凝練,但可以感覺到他不斷學(xué)習(xí)思考、探索的創(chuàng)作軌跡。
60年代初,張守義到中央工藝美院的書籍藝術(shù)研究班進修。通過學(xué)習(xí),思想發(fā)生了質(zhì)的飛躍。
在多年的創(chuàng)作實踐中,張守義擅長以簡潔嫻熟的黑白畫來達到他特有的動勢傳情。除了五官以外,人的身體同樣可以表達豐富的感情。畫家的寫實和寫意插圖,大都離不開面容的刻畫。而張守義大寫意的黑白畫不僅大多不畫臉,而且背影居多,開拓了這一表現(xiàn)領(lǐng)域,取得了特殊的藝術(shù)效果。《故鄉(xiāng)》中木訥的閏土父子,《傷逝》中的涓生,《戰(zhàn)爭風(fēng)云》中體態(tài)衰竭的囚犯,《悲慘世界》中風(fēng)燭殘年的冉·阿讓,其筆墨凝練、造型準(zhǔn)確、神態(tài)貼切,達到了較高的境界。
為了使插圖達到“這一個”的藝術(shù)典型,張守義使用過各種繪畫的制作手法:用剪子鉸過美人魚頭像,用手撕過樸拙的紋樣圖案,用水墨等暈染過人物插圖,用色塊拼接過平面構(gòu)成。他的辦公室里,畫稿成摞、成堆、成山。桌上擺著,地上攤著,門上掛著,墻上貼著……在這種如醉如癡、物我兩忘的時刻,他佇立在紙堆中思索著,不時揮動細(xì)瘦的胳膊添上兩筆或抹去一塊……情緒上來了,就喝上幾口啤酒。有一次,他叫我看一套小說的插圖,雖只用八幅,但他足足畫了三十余幅。他站在地上反復(fù)比較著,動情地述說著,真像個天真的孩子。在這種拼命創(chuàng)作、苦苦求索的過程中,靈感的光環(huán)自然也就常常出現(xiàn)在他的面前。

藝術(shù)家的想象來源于對生活細(xì)致的觀察、體味和百折不撓的實踐,這種經(jīng)驗愈豐富,想象活動也就愈自由,愈有超乎常人的創(chuàng)造性。張守義在思考時,表情木然,無精打彩,一旦進入了“角色”,凝聚了人物的情感時,立刻會精神亢奮、眉飛色舞。在他設(shè)計《燃燈者》封面時,有關(guān)文字圖片燃起了他的激情,剽悍的人物造型油然而生,費時不多,一個筆觸豪放、呼喚光明的堅實造型在畫面上出現(xiàn)(后來這件作品榮獲整體設(shè)計獎)。設(shè)計《非洲音樂》時,他在自己一系列的速寫草圖中幾經(jīng)推敲,想象著熱帶叢林暑氣的蒸騰,似聽到震天動地的非洲鼓聲……他奮筆橫涂鼓手的草裙,果斷勾畫鼓手的肢體,又在鼓手頭頂渲染了一輪赤道的紅日。
張守義的裝幀設(shè)計是簡約繪畫與貼切裝飾相交融的典范。他的夸張變形,分寸得當(dāng),無怪誕雜亂之弊。如在穹頂型細(xì)密的建筑圖案上壓印大筆觸神父黑白畫的《巴黎圣母院》,以外文稿和精美紋樣托出了剪影線描的《簡愛》,以作家手稿和案頭臺燈素描造成小說特定氛圍的《貝姨》,以歪斜的手跡和輪椅速寫作封底的《高士其選集》,都顯示了強化書籍特性的獨特創(chuàng)意。
道具,在戲劇中不會成為主角,但在封面設(shè)計中往往能成為主要構(gòu)圖。某件與主人公有著千絲萬縷聯(lián)系的“道具”有時能極好地傳達書稿之情。張守義曾說:“金銀銅鐵錫、金木水火土,對我都有用。”他十分善于以器物或景物傳書稿之情。《約翰·克利斯朵夫》封面下角散亂的稿紙,掛滿殘淚的燭臺,暗喻出音樂家悲涼的命運。《三劍客》封面則繪出并列的裝飾考究的三把佩劍。《三家巷》封面那敦實的鐵匠爐,《戰(zhàn)爭風(fēng)云》封面歪斜的街燈,雪白護封正中《什特凡大公》的王冠……都成為張守義獨出心裁設(shè)置的“移情”之物。
從創(chuàng)新到成熟
“文革”時期,人民文學(xué)出版社的大批干部下鄉(xiāng),張守義被留下來從事樣板戲的書籍設(shè)計。這幾年中,他深入工廠,熟悉了多種制版印刷工藝,掌握了書籍整體設(shè)計,特別是瑣細(xì)、精致的圖版設(shè)計。這對他將圖版平面構(gòu)成規(guī)律應(yīng)用到封面設(shè)計中,將工藝手段應(yīng)用到補充、強化設(shè)計素材中,起到了重要的作用。

設(shè)計《茶花女》封面時,張守義首先認(rèn)真閱讀了書稿,主人公瑪格麗特的經(jīng)歷深深感動了他。他決心用最美的線條勾勒出一幅純情少女的肖像,以表達他的同情與敬重。這幅以動勢傳情的線描,雖然省略了眉眼,但以其嫻熟的功力和畫家的愛心,感染了讀者。設(shè)計《總統(tǒng)先生》封面時,張守義畫了幾稿都未表現(xiàn)出此書特性,如何創(chuàng)意,很費躊躇。機遇偏愛有心人。在張守義去酒鋪買啤酒時,正值顧客和售貨員發(fā)生沖突,售貨員氣急敗壞不賣了,顧客也針鋒相對地說:“我還不買了,你不就這點權(quán)嗎?!”一句話使張守義頓開茅塞,顯示“權(quán)”力的動作,正好附著在不可一世的“總統(tǒng)”身上。一件頗有個性的創(chuàng)意成形了!
一部作品的成書過程,就是作家運用形象思維進行藝術(shù)想象的過程,也是作家的審美知覺最終將心靈感應(yīng)導(dǎo)入自由境界的過程。裝幀家的設(shè)計作品和插圖,必須以貼切的內(nèi)容、和諧的形式,在給予讀者審美快感的同時,誘導(dǎo)讀者進入令人遐想的自由境界,體味、接受作家的心靈感應(yīng)。裝幀設(shè)計,既要考慮到書稿的地域、民族、宗教、風(fēng)俗的不同,又要熟稔作者身份、氣質(zhì)、個性、寫作風(fēng)格的差異。插圖,既要依據(jù)書稿的人物、情節(jié),又不必拘泥于具體的環(huán)境和細(xì)節(jié),使讀者感到設(shè)計家賦予的似與不似和若即若離的審美愉悅。
張守義與作家的交往是十分密切的。設(shè)計《春天的豎琴》封面時,他以大膽破格的寥寥幾筆畫出了亭亭玉立的山峰和水中清晰的倒影。作者、著名詩人晏明見到效果圖,十分喜悅。不過總覺得封面的太陽顏色太淡,美中不足。他和張守義商量是否改得濃一點、紅一點。過了幾天,張守義拿出有著十二個不同色調(diào)的小太陽的構(gòu)圖請作者任選一種,老詩人被感動了。他們從素不相識變成了好朋友。
張中行的《順生論》完稿,慕名請張守義設(shè)計封面。待素樸雅致的封面完成后,老先生十分欣賞。這以后,連續(xù)幾本作品均請張守義設(shè)計封面,而且兩人互相拜訪,十分投機。張守義還把收藏的油燈送給張先生兩盞作紀(jì)念。
他應(yīng)約為華君武先生的畫集進行設(shè)計時。選擇了一幅“一分為二”的漫畫放置在封面上,其構(gòu)圖是某官僚的上身寫著“行賄”二字,叼著香煙,安坐在靠背椅上;而寫有“受賄”的下身那戴有腳鐐的兩腿,卻與上身分離往畫外走去。張守義思忖再三,突發(fā)奇想,將“下身”移至畫外。往書的邊緣(牢房)走去。使人忍俊不禁的同時,深感為設(shè)計一絕!果然,畫冊印出后,華君武十分贊賞,打電話對張守義說:“我只知道你是裝幀專家,不知你還是‘動畫專家!”

多年來,張守義先后為冰心、高士其、艾青、劉白羽、白樺、李瑛、張弦、鄒荻帆等人的作品設(shè)計了一批出色的封面,受到了文學(xué)界、藝術(shù)界、裝幀藝術(shù)界的廣泛好評。他的裝幀作品以莊重大度、內(nèi)涵豐富為最高審美追求,前期偏重以繪畫或裝飾為主,中期逐漸以繪畫與裝飾相交融,表現(xiàn)形式與工藝技法日漸嫻熟。近年來,設(shè)計更為洗練、精當(dāng),達到了超凡脫俗的境界,具有很高的文化層次。如巴爾扎克的《人間喜劇》叢書、《冰心全集》、劉白羽的《心靈的歷程》等。不但跳出了國內(nèi)圖書常見的裝幀設(shè)計程式,又絕不與國外同類圖書設(shè)計雷同。他的黑白插圖。更是國內(nèi)美術(shù)園地的一朵奇葩,看似簡潔率真不經(jīng)意的幾筆,卻包含了畫家的思索和百折不撓的實踐。
(本文編輯譚宗遠(yuǎn))