國家夢想與猛醒——美國小說的全球警示

王弋璇

2009年3月19日國際學者埃默里·埃利奧特教授（Emory Elliott）應邀到上海和北京的幾所高校講學。在上海外國語大學，埃默里·埃利奧特做了一場題為“國家夢想與猛醒——美國小說的全球警示”（National Dreams and Rude Awakenings：The Global Warning of American Fiction）的講座。他通過引述美國文學的發展脈絡，展現出現當代時期美國夢的成長與幻滅，為中國的美國文學研究帶來了嶄新的思想和理念。遺憾的是，這次中國之行竟然成為了他學術生涯的告別演出。

4月1日傳來噩耗，埃默里·埃利奧特教授當天因心臟病突發在美國逝世，享年66歲。他的逝世令國際、國內美國文學界感到震驚、悲痛和惋惜。埃利奧特畢生致力于美國文學研究和中美文化交流，他將生命的最后時光留在了中國的講壇上。他匆匆離去，我們無力挽回，惟有將他生命中的最后篇章呈現給讀者，作為永遠的記憶珍藏，以寄托哀思和懷念。

埃默里·埃利奧特是當代美國著名的文學研究專家、美國研究協會主席、加州大學河濱分校校級教授。他的研究領域包括早期美國文學、新英格蘭清教時期文學與政治、黑人文學、當代美國文學、多元文化主義與美國社會、小說與政治等諸多方面，其主編的《哥倫比亞美國文學史》和《哥倫比亞美洲小說史》在學界頗有影響。

政治小說：在隱晦與直接中尋找平衡

埃利奧特一直關注眾多美國作家對美國及其意識形態和文化表達手法方面的爭論。講座中，埃利奧特首先引用美國作家赫爾曼·梅爾維爾的評論文章《霍桑和他的苔蘚》中的一段名言引發人們對真理問題的關注——“在這個充滿謊言的世界里，真理如同樹林中受驚嚇的白色母鹿；只有在警覺的一瞬間才能瞥見她若隱若現的身影，這一點體現在莎士比亞以及其他揭示真理的偉大作家的作品中——即使如此，他們對于真理的表述總是尤為隱晦和躲閃……（并非所有）的讀者能夠辨明真理的蹤跡，因為只有那些慧眼識珠的人才能理解其中隱含之意”。由此說明在意識形態背景下，作家只能以隱晦的方式表述真理的現實狀況。

埃利奧特曾在其著作《革命的作家》（Revolutionary Writers: Literature and Authority in the New Republic, 1725-1810.）中談到，1770年至1840年間，美國早期作家試圖通過作品向讀者揭示現實中的政治真相，然而這種寫作意旨卻難以得到廣泛支持，領導人和民眾往往無視他們的存在。接下來一代的美國作家開始嘗試采用復雜的敘事模式來對抗官方神話和政府小說，這需要在隱晦和直接的表達方式之間艱難尋找平衡點，然而正如梅爾維爾所言，如果讀者準備接受這個挑戰國家神話的真理的話，他們必須首先幻想自己已經發現了暗含的真理。如果他們感覺到作家的強迫意愿，就會拒絕接受真理及其揭示者。當然也有部分例外，諸如《湯姆叔叔的小屋》和《叢林》就違反了常規。1890年到1930年間是政治小說的發展時期，像西奧多·德萊塞、弗蘭克·諾里斯、維拉·凱瑟、約翰·斯坦貝克之類的作家的作品雖然因其進攻性的言辭和主題而在出版方面屢屢受阻，但卻擁有廣泛的讀者群。然而政治小說的盛行好景不長，到了上世紀40年代，隨著新批評主義的興起，政治小說被認為缺乏審美價值而被邊緣化。在新批評派看來，偉大作品所蘊涵的文本意義具有普遍性和超驗性，不應有任何政治意義。

埃利奧特談到，由于現代美國社會對于政治小說或者對“信息”虛構性程度的不確定性，上世紀90年代，好萊塢對政治小說表現出極大的關注。電影往往影射了政府的所作所為，甚至有人笑談“想了解政府在干什么，就去電影院”。然而自從“9.11”事件發生后，大多數針對政府小說的笑談逐漸銷聲匿跡，電影制作者開始轉向更為愛國和懷舊的主題。隨著國家進入“戰備”狀態，很多人開始認為，對國家、特別是對政府的政治幽默和批評將會威脅國家安全和團結?！?.11”事件很長時間以來，人們對政府采取的措施保持著奇怪的沉默，部分原因在于相繼涌現的社會危機讓人無暇顧及反恐戰爭；另一個原因是，很多人擔心再次遭受攻擊，認為政府有權采取措施來消除威脅。然而在痛定思痛之后，人們開始對政府的花言巧語進行廣泛的抨擊和嘲諷。很多人開始評論說，伊拉克戰爭可能是由政府發起，以此來轉移公眾視線，讓他們的關注點從國內面臨的可怕經濟形勢和日益惡化的社會狀況中走出來。所有的這些事件都讓人們對權威喪失了信心，更有許多媒體評論者談到，這些年來美國失落了純真性，它將永遠不再。

失落純真：反思取代警示

為了清楚說明美國人目前所經歷的困境，埃利奧特教授追溯了危機的歷史和文化背景。他指出自17世紀以來長期維系著美國意識形態和文化的信仰體系正面臨分崩離析的危險，美國人一直信奉的神話除了繼承自清教，同時也來源于摩尼教，自從美國獨立戰爭以來，摩尼教式的二元思維模式經過修辭重復，已經成為國家意識形態的內碼。

當然，在許多知識分子和作家看來，美國文化中的大國孤立主義傾向以及對美國式純真的崇尚這兩方面正是狹隘的地方主義和地域天真的淵源所在。19世紀和20世紀早期的美國作家，如愛倫·坡、赫爾曼·梅爾維爾、納撒尼爾·霍桑、亨利·詹姆斯和馬克·吐溫等都對這種民族缺點進行了批判。到了20世紀上半葉，美國作家不僅保持批判的態度而且開始流亡國外，因為他們倍感孤立，同時也無法忍受清教主義沉悶的道德觀和狹隘的鄉土觀。

在這些早期作家中，亨利·詹姆斯對美國式純真和大國孤立主義問題闡述得最為透徹。他的兩部作品《美國人》和《大使》說明了美國文化上的短視對于人際關系乃至國際外交失敗所帶來的巨大影響。在這些作品中，詹姆斯描繪了美國純真失落的畫面：兩部小說的主人公看似從失敗中汲取了教訓，然而作者留下疑問：新的知識能夠從根本上改變他們的意識和認知嗎？也許，如果有機會，他們還會重蹈覆轍。

埃利奧特指出，大蕭條、二戰、越戰、水門事件及“9.11”等許多歷史事件宣布了美國式純真的結束。最令人感興趣的地方是，美國一次次失去純真僅僅為了再次尋回它的純真。對于美國純真問題，眾學者持有不同的看法，梅爾維爾的小說《騙子及其偽裝》（The Confidence-Man: His Masquerade）堪稱對美國式純真進行了最具哲學性的解構。許多美國作家也曾試圖打破美國式純真的神話，如馬克·吐溫的湯姆·索亞以及菲茨杰拉德的蓋茨比。當今的作家，如德里羅、品欽、莫里森、羅斯以及湯亭亭等人的作品提供了美國人物的范例，他們的故事表現出美國式純真所具有的反諷復雜性。

在過去的幾十年中，對美國式純真研究最為權威的著作就是劉易斯（R.W.B. Lewis）的《美國的亞當：19世紀的純真、悲劇和傳統》（The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century）以及伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）的《激進的純真：當代美國小說研究》（Radical Innocence: Studies in the Contemporary American Novel）。其中都談到了近幾十年來的移民大增長和人口統計變化對于美國式純真神話的新生具有重要作用。9.11事件帶來的結果是將人們召回到同一個目標上來，使新移民與美國更加緊密地聯系到一起。

最后埃利奧特指出：重大的政治事件一直左右著美國小說的內容。我們從現當代作品讀出了這樣的暗示：恐懼和孤立主義可以得到正名，而試圖調停國際爭端的努力卻是徒勞無功和自我毀滅的行為。美國的政治神話將繼續下去，并被領導人所利用，未來難以預料，政治小說引領美國人應對更加復雜的國際主義的需要，并呼喚美國式純真的重生。人們雖然希望政府采取措施將恐怖分子驅逐出境，但是他們更希望圣潔的使命和美國夢將得以燦爛呈現。面對當前形勢，美國人必須將國家喚醒，讓它不再沉醉于冷冰冰的戰爭現實、經濟嚴重低迷，以及中東地區毫無指望的相持形勢，這種局面只會帶來更多反美情緒，并且加劇針對美國的恐怖主義。19世紀的美國作家已經預見了這些危機，并試圖給人以警示。在將世界描繪為地球村的后現代主義文本中，人們基本看不到亨利·詹姆斯、愛倫·坡和赫爾曼·梅爾維爾作品中的警示。當代作家中，德里羅和雷蒙德·卡佛的作品以敏感的筆觸捕捉到數百萬美國家庭和個人所體驗到的迷惑不安、彼此疏離的變化感。而以菲利普·羅斯的小說《反生活》（The Counterlife）為代表，個人的反思和自我審視取代了全球警示成為當代美國小說的中心意旨。