周大新小說中的復(fù)仇意識(shí)

南陽(yáng)盆地作家周大新在文壇上口碑非常好，他為人善良、謙遜，曾被很多的朋友、作家稱作是一位德藝雙馨的作家，“他性格平和，脾性溫婉，與世無爭(zhēng)，恪守中庸，重然諾，重友情，與這種人交往作為男人安全，作為女人幸福。”[1]然而也正是這樣一位性格溫婉、善良的盆地赤子卻用自己手中的筆給我們講述著一個(gè)個(gè)盆地子民之間血淋淋的復(fù)仇故事，同時(shí)也展現(xiàn)出在這些盆地子民身上所遭遇的痛苦以及多傳統(tǒng)文化中“惡”的一面的批判與反思。

用周大新自己的話來講，他鐘情于“用自己的筆去描述我熟悉的人所遭受的痛苦，以期引起人們對(duì)痛苦這個(gè)惡魔的注意”[2]，并以此向人們?cè)儐枴叭耸芡纯嗟你Q制究竟要到什么時(shí)候？人什么時(shí)候才能不再感覺到痛苦？”[2]因此，在他的作品中他傾力敘述人的痛苦，尤其是一些人為的痛苦。最集中反映這一創(chuàng)作思路的是他的帶有強(qiáng)烈悲劇意識(shí)的系列復(fù)仇小說：如《紫霧》、《老轍》、《家族》、《伏牛》、《步出密林》等，在這些作品中周大新都在講述著仇恨與復(fù)仇的故事。周大新寫這類題材的作品，是從有感于人類與人類甚至人類與猴類之間的相互折磨開始的。周大新本人曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道：“有一段日子，由于自己的一些親身經(jīng)歷，我對(duì)人世間人們互相折騰折磨這種現(xiàn)象十分憎惡；……我寫了一部中篇小說，在這部小說里，我講了一個(gè)鞭炮作坊主和他的一家鄰居彼此進(jìn)行殘酷折磨的故事，故事中，兩家人折磨的結(jié)果是彼此的子孫都在痛苦中浸泡著。”[3]通過這些人類與人類或者人類與猴類相互仇視、相互報(bào)復(fù)的血淋淋的復(fù)仇故事，在作家周大新的筆下為讀者奏響了一曲曲復(fù)仇者的悲歌。

中篇小說《紫霧》就是講述周、龔兩個(gè)家族之間互相報(bào)復(fù)的故事。小說中，靠開鞭炮煙花作坊發(fā)家的龔老海在對(duì)兒女的婚姻價(jià)值觀上以金錢作為婚配的標(biāo)準(zhǔn)，為了趕走與女兒絮兒相愛但門不當(dāng)戶不對(duì)的雇工周龍坤從而可以把女兒嫁給一個(gè)家業(yè)不相上下的紙坊老板的兒子，他殘忍地剁掉了周龍坤的兩個(gè)腳趾，并以“下次再敢邁進(jìn)我的門檻老子再剁你三手指頭”[4]的惡語(yǔ)相威脅，兩家從此結(jié)下了達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的仇怨，而且他們又將這種仇怨延伸至四代人，彼此間相仇相殘達(dá)到令人發(fā)指的程度。為了報(bào)復(fù)解放前的剁趾之仇，解放后成為鎮(zhèn)長(zhǎng)兼鞭炮廠廠長(zhǎng)的周龍坤，命令兒子周士高利用與龔老海孫女素素的戀愛關(guān)系占有素素后又拋棄素素，而改革開放后東山再起的龔老海也利用重孫女小楓與周龍坤的孫子周素的愛情關(guān)系多次設(shè)計(jì)企圖炸死周素……周、龔兩家就這樣憑借著世事的變遷，交替往復(fù)的向?qū)Ψ綋]舞著復(fù)仇之劍，制造了一幕幕殘忍的人間悲劇，他們之間的互相報(bào)復(fù)最終釀成的是兩家共同的悲劇。可以說，在《紫霧》中，龔老海思想中所固守的封建意識(shí)是造成兩家悲劇的內(nèi)在因素，在他身上體現(xiàn)的主要是一種小生產(chǎn)者的狹隘心胸，而在小說中則突出的表現(xiàn)為一種報(bào)復(fù)欲。長(zhǎng)期的封閉式生活勞作限制了龔老海的眼界，在他的意識(shí)中常帶有極強(qiáng)的個(gè)人色彩，堅(jiān)持以個(gè)人好惡來判斷是非，龔老海強(qiáng)行拆散自己女兒與周龍坤，一方面是由于周家破敗不能與龔家門當(dāng)戶對(duì)，另一方面則是由于龔老海頭腦中所因襲的婚姻要靠“父母之命”的封建意識(shí)。他這種固守封建意識(shí)所帶來的后果不僅僅是破壞了女兒一生的幸福，更是引起了周、龔兩家四代人之間無休無止的仇恨與報(bào)復(fù)，最終造成兩家的毀滅。《老轍》中，作品的主人公費(fèi)丙成原是舊社會(huì)他母親當(dāng)年去給地主家?guī)蛡驎r(shí)遭地主凌辱所生的“野種”，為此他精神上倍受傷害和摧殘。然而改革開放之后，他憑自己的聰明和智慧成為當(dāng)?shù)氐氖赘唬瑥拇怂饾u變得恃財(cái)無恐，為所欲為，乘人之危買下了馮青太的臨街營(yíng)業(yè)房，為了報(bào)復(fù)當(dāng)年拒絕他求愛的姚盛芳，又用卑劣的手段迫使貌美的姚盛芳委身于己，并要姚盛芳偷偷地為他生一個(gè)“野種”，于是乘她在丈夫因車禍臥病在床又承受著逼債的窘境與危機(jī)之時(shí)迫使其就范，以此來滿足自己獸性本能的欲望，但姚盛芳一句“我不想養(yǎng)一個(gè)野種！野種！”[5]的話勾起了自己曾是母親被地主柳老七奸污而懷上的“野種”的這一撕心裂肺般痛苦的回憶，從此，他一病不起。這個(gè)昔日的復(fù)仇者也最終成了被復(fù)仇的對(duì)象，正是他自己親手制造出了自己的悲劇。不同于《紫霧》和《老轍》，在《家族》中，作者敘述的是家族內(nèi)部的矛盾，同胞兄妹大德、小德、云嬌在現(xiàn)代商業(yè)運(yùn)作中各自為了自己的私欲而反目成仇。大德—韭葉、小德—秋娥、云嬌—喬明，他們之間為了金錢而進(jìn)行你爭(zhēng)我奪的明爭(zhēng)暗斗讓人不得不以懷疑的眼光重新審視脈脈溫情籠罩下的家族精神。在相互爭(zhēng)斗、相互仇恨、相互殘害中他們各自也是傷痕累累，他們?cè)谒阌?jì)別人的同時(shí)也算計(jì)了自己。這種自私、狹隘、嫉妒、詛咒、相互拆臺(tái)和愚昧迷信心理不僅僅是一個(gè)周氏家族的悲劇，也是一個(gè)缺乏超越精神的民族所難以擺脫的困境，其濃烈的悲劇意味更加耐人尋味。同樣，在《伏牛》中，幾個(gè)主要人物都是活在仇恨之中的，西蘭恨周照進(jìn)和蕎蕎，周照進(jìn)恨蕎蕎父女，小牛“云黃”恨不能善待蕎蕎的周照進(jìn)。他們都在報(bào)復(fù)造成這個(gè)悲劇的人，同時(shí)也在報(bào)復(fù)命運(yùn)。而作品中無論是事業(yè)有成也成功實(shí)施了自己報(bào)復(fù)計(jì)劃的西蘭的戀人周照進(jìn)，還是由愛生恨因周照進(jìn)背棄自己的愛而不顧一切地進(jìn)行報(bào)復(fù)計(jì)劃的西蘭本人，他們?cè)趫?bào)復(fù)別人的同時(shí)也無情的報(bào)復(fù)了自己。周照進(jìn)是以傷害了兩個(gè)女人、造成自己感情與事業(yè)的分裂以及人格上的殘缺低下為代價(jià)的，而西蘭那種氣量狹小、自私的愛也最終造成了另一個(gè)女人的不幸和自己事實(shí)上被拋棄的命運(yùn)，這于二人來說都不能不是悲劇。與上述幾篇家族式的復(fù)仇不同，《步出密林》描述的是猴類與人類相互仇視而不斷造成流血事件發(fā)生的故事。“長(zhǎng)長(zhǎng)的密林生活給人身上留下很多的痕跡，殘忍便是其中一種，殘忍地折磨其它動(dòng)物，殘忍地折磨同類，這是人間許多痛苦的根源之一。”[6]玩猴世家出身的沙高為了玩猴掙錢養(yǎng)家，不惜一切地關(guān)猴，為了多掙錢，他居然讓為自己關(guān)猴致殘的振平做舞臺(tái)道具……他的這種殘忍地折磨異類與同類的做法最終以自己和兒子小金金被猴子抓掉半邊耳輪的血淋淋的事件為代價(jià)。這種人類與猴類玩與被玩的關(guān)系滲透著雙重的悲哀：猴的悲哀和人的悲哀。猴和人的祖先血緣相近，如今竟然成了人們手中的玩物；人比猴智力高出百倍，如今卻要靠猴來掙吃食。這在復(fù)仇事件背后隱含著的深刻意蘊(yùn)不能不引起人們的反思與警醒。

周大新對(duì)這些復(fù)仇者身上“惡”的一面毫不留情的批判，承載了他盆地現(xiàn)實(shí)題材小說中對(duì)傳統(tǒng)文化批判、反思的鏈條，體現(xiàn)了他對(duì)古老而厚重的盆地文化所孕育出的盆地子民人性內(nèi)涵的開掘，顯示出一種深刻的歷史反思向度。

由此看來，作為盆地的守望者，周大新用他的盆地文化系列小說展現(xiàn)出盆地子民真實(shí)的生存狀態(tài)和真切的生命體驗(yàn)，用創(chuàng)造悲劇的藝術(shù)表現(xiàn)手法引起人們對(duì)于盆地子民乃至整個(gè)中華民族傳統(tǒng)文化的審視與反思。在周大新看來，他的這些小說中的人物雖然都是南陽(yáng)的，但他們卻可以是中國(guó)的，以至是整個(gè)人類的，因此，了解這塊土地上人們的所想所為以及他們心靈上的焦灼和靈魂的歸宿，這對(duì)于我們了解整個(gè)中華民族的生存境況都有幫助，在此意義上來說，周大新在他“靠一磚一石的辛勤勞動(dòng)最終建成了他自己的宮殿”[7]的同時(shí)也完成了對(duì)傳統(tǒng)文化中民族素質(zhì)重建的設(shè)想，這也可以說是周大新盆地文化系列小說的真實(shí)意圖所在。

主要參考文獻(xiàn)：

[1]王必勝：《漫說周大新》，《時(shí)代文學(xué)》，2001年第4期。

[2]周大新：《小說家剪影——周大新》，《小說家》，1989年第2期。

[3]周大新：《漫說“故事”》，《文學(xué)評(píng)論》，1992年第1期。

[4]周大新：《紫霧》，《人民文學(xué)》，1988年第8期。

[5]周大新：《老轍》，《解放軍文藝》，1988年第10期。

[6]周大新：《之外》，《中篇小說選刊》，1991年第6期。

[7]莫言：《讀后與一個(gè)“驚天動(dòng)地的響屁”》， 《小說家》，1989年第2期。

王勝曉，河南鄭州經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院大學(xué)語(yǔ)文教研室教師。