謝 靜
《史記》中塑造了許多栩栩如生的人物形象,是一部以人物為線索的紀傳體通史。太史公為了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,忍辱負重、臥薪嘗膽,終于完成了這部“史家之絕唱,無韻之離騷”的巨著。由于太史公自身不幸的遭遇,使得整部書透露著濃郁的悲劇氛圍。特別是成功地塑造了一大批悲劇人物,除了對史實的客觀敘述與評價,他更是融合自我體會對他們抱以同情和感慨。
《史記·項羽本紀》中對項羽的塑造就是如此。本篇題目作《項羽本紀》。紀者,記也。本其事而記之,故曰本紀,是《史記》中以朝代的先后順序記載從黃帝到漢武帝各朝代或帝王的歷史。而眾所周知的是項羽并未在楚漢相爭中取得勝利,更加未曾稱帝,至多也只是自封為西楚霸王。太史公卻作“本紀”來記述項羽這一段人生軌跡,可見,司馬遷并不以成敗論英雄,而更表現出一種對英雄的惋惜與敬重。盡管項羽作為英雄是值得敬仰的,但是作為史記家的司馬遷還是對項羽做出了客觀公正的評價。從中,我們也可以看出項羽在性格上的特點,即英勇無畏與殘暴易怒結合,驍勇善戰與匹夫之勇并存,仁慈長情與婦人之仁俱在等,正是這些矛盾的性格組合,造成了項羽的悲劇人生,讓人們對之既敬重又扼腕。
一、英勇無畏與殘暴易怒
在《史記·項羽本紀》中,項羽的第一句話便出口不凡,“書足以記名姓而已。劍一人敵,不足學,學萬人敵。”面對項梁的責難,他不是反省自己,而是說出要學就學“萬人敵”的豪言壯語。緊接著,在見到秦始皇游會稽之時表現出的不屑,又讓人一驚,一句“彼可取而代也”充斥著無盡的豪氣,震人心魄。
在起事之初,項羽就已經表現得相當果敢了。斬殺太守,又擊殺數十百人穩定軍中,使得“一府中皆懾伏,莫敢起。”
而最能表現他英勇無畏的是“巨鹿之戰”,被認為是項羽最得意之戰,太史公最得意之文。整個過程用了多次復筆的手法,他誅殺宋義,“諸將皆懾服,莫敢枝梧”;他破釜沉舟,“諸侯軍救巨鹿下者十余壁,莫敢縱兵”,“楚兵呼聲動天,諸侯軍無不人人惴恐”;他破秦軍,諸侯將“無不膝行而前,莫敢仰視”……幾個“無不”、“莫敢”就寫出了項羽讓人懾服的英勇無懼、勇武蓋世,可以想象他在短短三年時間如何叱咤風云,實現了“楚雖三戶,亡秦必楚”這一預言。
然而英勇無畏過多則顯得殘暴易怒,在《史記·項羽本紀》中多次寫到他殘暴的一面。好心勸他定都“可阻山河四塞,地肥饒”之關中的人被他烹殺;勸他投降漢的周苛也被烹殺;在無路可走時又以烹太公要挾劉邦。而殺人放火則更是不計其數,坑殺已經投降的二十余萬秦軍,一把火把秦宮室燒了三個月……這些都無不表現出項羽的殘忍。并且,太史公又運用互見法對項羽的殘忍做出側面描述。如《高祖本紀》中“項羽嘗攻襄城,襄城無遺類、皆坑之,諸所過無不殘滅”;《淮陰侯列傳》中“項王所過無不殘滅者,天下多怨,百姓不親附,特劫於威彊耳。名雖為霸,實失天下心”。
一方面,是他的英勇無畏帶來的屢戰屢勝,以至于巨鹿之戰后達到成功的頂峰;另一方面,在表面的風光下卻隱藏著失敗的危機,暴怒殘忍使他失去民心。
二、驍勇善戰與匹夫之勇
再次回到那句“書足以記名姓而已。劍一人敵,不足學,學萬人敵。”咋看之下,總是不禁為之拍案叫絕。然而,這一句動人心魄的話不經意間透露出他性格的矛盾,注定了他一生的悲劇。既渴望追求“大”成功,又不屑于“小”成就。殊不知,不學書,又何以學萬人敵?并且,既然已經開始學習兵法,“略知其意,又不肯竟學。”不像是一個要成為萬人服拜的君主,倒像是一個任性妄為的孩子。
雖然如此,他卻確實驍勇善戰,無人能及,最能體現這點的應當算“垓下之圍”中的“東城快戰”。在被騙陷入大澤中后,只剩二十八騎被困于重重追兵之中,任誰也知是回天無力了。項羽為證明“此天之亡我,非戰之罪也”,許諾為之快戰,“必三勝之”。緊接著,“項王嗔目而叱之,赤泉侯人馬俱驚,辟易數里”,“復斬漢一都尉,殺數十百人”。這一戰,雖然是英雄末路,但是展現出的不是垂死掙扎,而是酣暢淋漓的戰斗,永不妥協的勇氣。
項羽如此驍勇,但卻始終是如《淮陰侯列傳》中韓信所說“項王喑惡叱咤,千人皆廢,然不能任屬賢將,此特匹夫之勇耳”,不能很好地知人善任。在《項羽本紀》里“鴻門宴”中的座次我們亦可以看出端倪,“項王、項伯東向坐,亞父南向坐。亞父者,范增也。”當時宴會在軍帳中進行,座次按古代室內禮儀活動形式安排,以東向為尊,其次是南向、北向,最卑微的是西向。作為謀士的范增被尊稱為“亞父”,但實際待遇卻只能坐較低微的位置。正如《陳丞相世家》中陳平所說,“項王不能信人,其所任愛,非諸項即妻之昆弟,雖有奇士不能用。”而唯一的范增,也被劉邦一個小小的反間計給離間掉了,在“愿賜骸骨歸卒伍”的路上抱憾而亡。項羽如此不能尊重人才任用人才,難怪劉邦要慨嘆“此其所以為我擒也”。
三、仁慈長情與婦人之仁
不管是英勇無畏、殘暴易怒,還是驍勇善戰、匹夫之勇,都是表現項羽剛強的一面。然而,司馬遷卻并不是只塑造了一個勇武的莽夫,而是同時寫到了項羽的兒女情長、仁慈寬厚“柔”的一面。
如《淮陰侯列傳》中所說,“項王見人恭敬慈愛,言語嘔嘔,人有疾病,涕泣分食飲”,與人同甘共苦,甚至泣涕漣漣。而最讓人感動的當屬“垓下之圍”。英雄末路,霸王別姬,這些動人的場景更加體現出項羽的多情。“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”他一生所向披靡,英雄蓋世,但是在面對失敗時,不是擔心自己的存亡,而是慌亂得不知如何處理那匹伴隨多年的寶馬和心愛的虞姬。他失敗了,但是不服氣不服輸,“此天亡我,非戰之罪也”,“令諸君知天亡我,非戰之罪也”,“天之亡我,我何渡為”。因為這句天之亡我,項羽不肯過江東重整旗鼓。這是他勇于承擔的表現,雖然“江東子弟多才俊,卷土重來未可知”,但是他自責,他不能舍棄亡去的戰士而茍且偷生,他要承擔失敗帶來的苦難,即使是面對死亡,也要凜然。這種蓋世氣概讓人感受到他高貴的氣質和震撼人心的悲劇精神。
這種仁慈長情的性格卻又是是他失敗的原因。他一生最重要的轉折之二,便是“鴻門宴”。他不顧范增幾次暗示,始終下不了決心暗殺劉邦,并且輕易地就相信劉邦的幾句甜言蜜語,最終放虎歸山,甚至“不小心”出賣了給他通風報信的曹無傷。他一念之仁、顧念義氣放走了劉邦,失去了最后一個勝利的機會,留給自己一條死路。便鑄成了他一生的悲劇,決定了他最終失敗的結局。這里,我們看到的是一個仁慈得近乎癡傻的項羽,所以韓信又評價他道“此所謂婦人之仁也”。但是正是這種光明磊落、仁慈厚道的作為讓我們感覺到真實的有血有肉的人,讓我們有同于亞父對他“恨鐵不成鋼”的遺憾。
綜上,我們可以看出,項羽每一個優點總是和他的缺點相伴隨——他面對敵人的英勇無畏,破釜沉舟的果敢,也正使他為人暴虐、殘忍;他的驍勇善戰又顯示出逞匹夫之勇,不能夠知人善任;他的仁慈長情,又可以理解成為優柔寡斷、猶豫不決。這種種性格上的缺陷使得項羽最終不能在楚漢相爭中取得勝利,劉邦固然是贏了戰爭,贏了天下,但是沒有人會像敬重項羽一樣稱他為“英雄”。在一個猥瑣、卑微自私自利,為了自保幾次推兒女下車的人的對比下,只是更讓我們覺得項羽的崇高。
魯迅先生所說,悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看。因此,作為英雄的項羽似乎只有失敗才能夠讓我們產生無限的感慨和悲憫之情。但是,正如項羽故里那副對聯所寫,“威震江東,歷一代興亡,自有光輝標史冊;歌傳垓下,定千秋功罪,莫將成敗論英雄。”
參考文獻:
[1]司馬遷:《史記》,中華書局2006年版。
[2]高文勝:《勿以成敗論英雄———《史記·項羽本紀》中的項羽形象分析》,西北農林科技大學學報(社會科學版),2006年第6卷第6期。
謝靜,女,華中師范大學文學院學生。