霍爾頓：實用主義美國的另類典型

《麥田里的守望者》是塞林格寫過的唯一一部長篇小說。自1951年出版以來，對美國幾代人產生了極大的影響。美國許多中學和高等學校把這本書列為必讀的課外讀物，或列為教材。在我國大街小巷的書店里，它也是常銷不斷。一部十幾萬字的小說，不僅一直暢銷而且日益經典化，令人嘆為觀止。它為什么具有如此巨大的魅力？

小說主人公是16歲的中學生霍爾頓，開口“混帳”，閉口“他媽的”，看不慣周圍的一切，根本沒心思用功讀書。小說講述了他第四次被開除出學校后在紐約游蕩一天兩夜的經歷。霍爾頓的喜好與厭惡，都是典型的青春人格心理特征。他深惡痛絕一切丑惡的東西，也就是他所說的“假模假式”的事物。這部小說最大的魅力，是寫活了一個少年的青春期心理，刻畫了人在青春期的典型心理特征。他喜歡一切美好和純真的東西，他尤其喜歡小孩子，喜歡孩子們身上散發的天真、稚氣、純凈的極致氣息。因此，他的理想是當一名麥田里的守望者，保護兒童，守衛童真，守住青春。

霍爾頓難以忍受成人世界以實用主義為目的的虛偽與丑陋。他看不慣發生在他周圍的一切，他討厭學校、老師、同學，因為在學校里“一天到晚干的，就是談女人、酒和性；再說人人還在搞下流的小集團，打籃球的抱成一團，天主教徒抱成一團，那幫混賬的書呆子抱成一團，打橋牌的抱成一團。連那些參加他媽的什么混賬讀書會的家伙也抱成一團。”老師們大部分都是勢利的偽君子，連他所唯一敬佩的一位老師諄諄教導他的，也是利己主義的信條： “一個不成熟男子的標志是他愿意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標志是他愿意為某種事業卑賤地活著。”學校里的老師和他的家長強迫他讀書只是為了“出人頭地，以便將來可以買輛混賬凱迪拉克”！這些人都是實用主義價值觀的狂熱追求者，但是沒有一個人承認自己是實用主義至上的，人們總是內心尊奉實用主義為唯一價值，表面上卻要掩飾、粉飾，“假模假式”因而滿大街流行，成為社會主色調。霍爾頓與這樣的環境格格不入，只能一次次被學校開除，孤獨寂寞、苦悶彷徨。

在無所不在的“假模假式”沖擊下，為了繼續保持自身人格的完整，內心和諧，霍爾頓選擇了躲避、離開。小說中他第四次被開除出校。他面臨的是來自家庭和未來的雙重壓力。在家庭和人生出路壓力的折磨下，霍爾頓最后走進了精神病院，接受精神分析。但是精神分析也不能最終解決他的問題，小說的結尾，霍爾頓還是那個霍爾頓，雖然再次入學，但仍有再次被開除的可能。

霍爾頓的悲劇或許是人類的永恒悲劇。只要現實社會中實用主義價值觀至高無上，群起而追之，形成實用主義的銅墻鐵壁，只要有一個人，他想把審美主義貫徹到底，永不放棄，那么這種悲劇就可能產生。人們往往童年時純真可愛，青春期純潔善良、青春審美。但跨越青春期正是人生的分水嶺，許多人開始遠離青春、遠離純真審美，隨著年齡、閱歷的增長，人們日益理性化、實用化，告別審美主義、青春人格，步入實用主義、社會世俗。這些人能很快適應社會，融入社會。他們很快就失去青春、失去對美的敏感反應。他們的人格日益分裂，出現雙重或多重人格，人格日益面具化。這就是人性異化和蛻變。小說中，霍爾頓的男女同學形象，個個精于世故，身上其實沒有多少青春氣息，與周圍成人的差別已經很小。比如，霍爾頓的室友斯特拉德萊塔，一個體格健壯、英俊迷人的“潘西英雄”。他的突出特征是注重外表，自私自利，無所顧忌。他可以毫不費力地使自己適應這個讓霍爾頓時時想吐的、充滿了虛偽與丑惡的世界。而霍爾頓，更看重審美價值對人生的意義，想守住童真、守住審美、守望青春，他追求審美價值，力保人格完整、內心和諧。他拒絕人性的異化，但是他與現實、社會、家庭、事業等等的關系卻日益緊張，矛盾不斷激化，生存面臨困境。霍爾頓的形象，使我們聯想到《紅樓夢》里的寶玉、黛玉、妙玉，《傷逝》里的涓生、子君，《少年維特之煩惱》中的維特、《挪威森林》里的渡邊。他們的悲劇，可以命名為追求審美、守望青春的悲劇。但在任何社會里，“實用”與“審美”、“青春”與“世俗”都是永恒的緊張關系。霍爾頓的出走，寶玉的出家，維特的自殺，黛玉、涓生、子君等只能或傷或逝。他們都是徹底的審美主義者，也因此決定了其悲劇性的命運。

現實生活中，徹底的審美主義者其實很少，更多的人選擇了實用主義價值觀，實際生活把他們塑造成實用性人格，逼使他們積極入世。“水至清則無魚”，他們不能“不食人間煙火”。像霍爾頓、寶玉、黛玉那樣的審美主義潔癖，只能是“自取滅亡”。但是同樣，徹頭徹尾、赤裸裸的實用主義者其實也很少，像《歐亞尼·葛朗臺》中葛朗臺那樣的極端實用主義者還是罕見的。在生活中，不徹底的實用主義者才是大多數。他們像《麥田里的守望者》的成人們那樣，過著不同程度的“假模假式”的生活。其實小說中描述的“假模假式”事件，相對而言并不嚴重，在任何時代任何制度的社會里，這些都是極其普通的、常見的現象。小說中并沒有駭人聽聞的“假模假式”現象。但正是這種普遍性、典型性的“假模假式”，強化了小說內涵的深刻性、感染力。

這部小說并不像有的評論家所說的那樣，深刻揭露了資本主義社會的丑惡性。如果是那樣，小說就要寫得更長，寫出更豐富的“資本主義社會”丑惡來，或者要以小說人物的悲劇性命運、結局來聲討社會的丑惡性、虛偽性，如果小說以此為目的，就會寫成類似《紅樓夢》《安娜卡列尼娜》等那樣的巨型作品。但這部小說并沒有把主人公霍爾頓的審美人格的悲劇命運進行到底，相反，小說有意淡化悲劇性氣氛，處處充滿冷幽默。小說的核心內容依然保持為主人公人格的審美性、青春性，小說的重心，更像是要把世俗實用的社會作為背景，讓霍爾頓最青春的一面凸顯出來，令人回味。

單以小說所涉及的社會內容的廣度和深度，霍爾頓是不可能那樣長久地征服不同時代、不同國度、不同社會背景的不同年齡讀者的。這部小說的最大魅力是它的“青春”特征。人們可以從中回味出自己塵封已久的濃郁的青春心理——對自己實用與審美兩難決斷時的歷歷回憶，多多少少找回一點青春氣息或品質來平抑過度異化的人格。而正處青春期的審美性人格者，則在小說中對應出相似的親近的青春感知、情緒軌跡，共鳴其守望青春的決心。

就像寶玉害怕大觀園那些青春少女長大后會變得不再青春，霍爾頓也擔心妹妹菲比長大、變老。霍爾頓是一個青春的癡迷者。霍爾頓對青春的流逝，充滿難于割舍的恐懼感。他只想當一名麥田里的守望者。他害怕人們長大，觀察事物時，對事物成長、發展、變化充滿恐懼。他恐懼事物的變化，他不喜歡變化，因為變化就意味著青春會流逝這一個殘酷事實的存在。為此，霍爾頓喜歡11歲就死去的弟弟艾里，因為他永遠不會變化，永遠那么可愛動人，因而永遠“青春”。

青春的標志就是重感性輕理性、重審美輕實用，人格完整、內心和諧，想象力發達、生命體與精神氣質朝氣蓬勃。霍爾頓癡迷青春，努力守望青春拒絕變化。美國是地球上最講究實用主義的國度，竟然孕育出了霍爾頓這樣的另類典型，是值得深思的。而且這樣的另類形象，竟然能在美國永久性暢銷，就更加具有研究的價值。這不得不令人思考這樣一個問題：一個文明社會的文化生態平衡問題。這種另類典型形象的“生存”傳奇說明，美國的文明出了問題。

現代文明造成了人類整體自由與個性壓抑，物質豐盈與精神貧困的矛盾，產生這一矛盾的深層根源是什么？馬克斯·韋伯等人指出，現代化的基本精神就是“理性化”，“現代化說到底，是人類借助（工具）理性來實現對自然界和人類社會生活本身的控制能力的增長。”現代化致力于把人從各種束縛中解放出來，努力擴大人的獨立自主性，刺激和鼓勵人向內挖掘潛能向外征服世界，從而使人的能量最大限度地發揮出來，使世界成為富裕的世界、文明的世界。現代文明使人類成功擺脫對“自然環境”的恐懼，進入了“自由生存”階段。但是人類迅速滑入了一個極端：“瘋狂”生存。現代文明的迅速發展，導致了許多不良后果：欲望得不到滿足感到痛苦，得到了滿足又感到空虛，而欲望又在被刺激、被開發，永遠得不到充分的滿足。這樣一來，人的心靈始終躁動不安，不能得到片刻的安寧。

與其他國家和民族比較，美國受近代以來西方人文主義精神的影響最深，美國人更關注現實生活的價值和意義，更注重世俗的利益和快樂，美國人的生存方式更加“瘋狂”。美國世俗主義的最典型表達就是：拼命賺錢，盡情享受。美國夢就是：富裕。作家陳燕妮感嘆說：“在美國才明白美國人嚴重的拜金主義情緒坦白而直露，在這一點上連最不能俗的大學校園這一類的地方也深受池魚之殃。”美國人是最講實用、實效的，所謂“有用即真理”。美國的享樂主義也異常發達：能帶來感官享受，就做；不能，就不做。

因此，“霍爾頓”的存在不僅在美國的意義重大，在今天全球性實用主義流行時代的意義也巨大，“他”在文化生態中起著重要的平衡作用，這或許也解釋了為什么《麥田里的守望者》能在美國之外也暢銷不衰的原因。如果沒有“他”所代表的文化的存在，美國文化生態會嚴重失衡，如果沒有這種文化形象的存在，全球文明也會傾斜。另類典型的存在價值說到底就是文化生態的重要平衡器。由此觀之，《麥田里的守望者》既暢銷又經典是順理成章的。世界的實用主義主題越洶涌流行，它就會更暢銷、更經典。

※ 本文系福建省教育廳社科課題“塞林格研究”(JA07034S)。

張慧仁，女，福州大學外國語學院副教授。