從《遠離塵囂》看哈代的自然情結

杰出的英國作家托馬斯·哈代（1840-1928）一生跨越了兩個世紀。作為英國19世紀文壇上成就堪比狄更斯的重要小說家和一名重要的20世紀的詩人，哈代的作品主要描述了英國歷史上重要的維多利亞時代（1838-1904）和其后的生活情景，從而有機地聯結了這兩個重要的歷史時期。在小說創作方面，哈代的作品通常被分為三類主題，即浪漫與幻想、愛情與陰謀和環境與性格小說。其中以第三類最有影響力。包括《綠蔭下》（1872）、《遠離塵囂》（1874）、《還鄉》（1876）、《司號長》（1878）、《卡斯特橋市長》（1885）、《林中人》（1887），《苔斯》（1891）和《無名的裘德》（1895）。盡管《綠蔭下》和《遠離塵囂》都以喜劇的形式結尾，但是該系列中的其他小說都是悲劇，而且都涉及到社會變革，即工業革命和資本主義生產生活方式給寧靜和諧的威塞克斯鄉間所帶來的震撼人心的、毀滅性的變化這一主題。也因此為作者贏得了悲劇作家的頭銜。

在表現社會變革對農村生活的巨大沖擊這一主題下，《遠離塵囂》堪稱是哈代“環境與性格小說”[1]的奠基之作。因為早先的《綠蔭下》描繪的是一幅古老的田園牧歌式的鄉村生活畫卷，被譽為“荷蘭派寫生畫”。[2]而在《遠離塵囂》中，作者一方面描寫韋特伯里勞有所償，愛有所得，快樂和諧的、依舊質樸寧靜的田園生活景象，另一方面也在通過故事告訴讀者一個不爭的事實：外界的塵囂已經伴隨著工業革命的隆隆機器聲向韋特伯里走來，連這個偏遠的小村莊也已不再遠離塵囂。

《遠離塵囂》發表于1874年，正是維多利亞女王統治的鼎盛時代。當時的英國中產階級的生活已經發生了很大變化。下午茶、社交宴會、銀器、工作裝、女士帽等已經成為他們生活中的重要部分。可是，當描寫農村青年愛情的《遠離塵囂》一書出版時，卻在這些資產階級的“文明人士”中間激起了極大的閱讀熱情。“哈代曾驚喜地發現它實現了一次突破，無論他走到倫敦的什么地方都能看到這本書被人們隨身攜帶，而且這本書還蜚聲大洋兩岸。”[2]

為什么當時還名不見經傳的業余作家托馬斯·哈代能在貴族讀者中激起如此的閱讀興趣呢？

《遠離塵囂》是哈代早期的長篇小說。在作品中，哈代展示了鄉村生活的諸多方面。除了那里四季變幻分明的田園風光，還有種種生活情景和社會習俗。例如老式簡單的雇工市場，歡快吵鬧的羊市，飽經風霜的萬倫作坊，古老雄渾的大谷倉，更有人們磨鐮磨剪刀、洗羊、剪羊毛、喜慶豐收等很多繁忙而又愉快親切的生活情景。遠離都市塵囂的古樸寧靜的生活情景宛如一幅幅濃淡相宜的水墨畫，給讀者帶來清新撲鼻的鄉土氣息，更給市井生活的人們一個放牧心靈的田園牧場。英國《衛報》曾把《遠離塵囂》描述為“一首純粹的田園牧歌”[3]。著名作家Henry·James也曾評價過該書，他說：“哈代描寫起自然來十分匠心獨具，而且他顯然對鄉村生活胸有成竹，他書中最真切的描寫例如草地，鄉間小路……收獲和洗羊的情景等都是農村生活的真實再現。而且他的主人公們都是大地之子，是純樸的鄉民……”[4]鑒于當時日漸浮靡卻又保守的中上層人士的生活狀況，不難發現原因就在于哈代出色的鄉村生活的描述，給這些人們展示了一幅幅寧靜和諧、意味雋永的鄉村生活的畫卷，它好似盛夏的涼風給讀者們撲面的清新之感。“而在哈代之前，英國農村，尤其是勞苦農民的生活情景幾乎還沒有人真實而又成功地塑造過。”[4]那么是什么讓哈代造就了這股清新的空氣？又是什么使他對人與自然的關系有如此深刻的理解？為什么他能夠在作品中游刃有余地處理人與自然的關系，使人物情感和環境有機交融，引人入勝呢？

在閱讀大量哈代作品和生平記述的基礎上，筆者以為哈代雖然在《遠離塵囂》中涉及了社會變革給自然風貌、地方文化和人性道德所帶來的影響和沖擊，但該書一直吸引讀者的一個重要原因就在于其中所展示的清新自然的鄉村景象和生活風情，而這一切都根源于作者心中所蘊含的深深的自然情結。在一個人們多在為工業發展所帶來的生活巨變而欣喜的年代，在人們對工業發展所引起的自然生態和精神生態的變化還不以為然的時代，身為作家的哈代卻早早預期到了這滾滾塵囂的后果。英國著名的哈代研究學者Merryn·William評論說：“在我們這個時代，當人們最終都開始嚴肅思考遠離大自然的后果時，哈代卻已經開始要保護自然，八路自然，他堅信人類是自然的衛士，人類有責任看護好動物王國并把它完好無損地傳遞到我們后代的手中。”[4]從這個層面上說，雖然哈代辭世已有整整80年了，可是他對自然、對人性以及對于任何人與自然關系的理解卻滲透著現代生態思想的精髓。

興起于20世紀六、七十年代，興盛于20世紀末期的生態批評理論指出，生態文學的思想內涵在于：（1）征服，統治自然批判；（2）工業科技批判；（3）欲望批判；（4）呼喚人類的生態責任；（5）樹立生態整體觀；（6）呼吁重返與自然的和諧。[5]在《遠離塵囂》一書中，哈代通過韋特伯里自然風光、風俗習慣以及人們精神境界發生的微妙變化這一事實流露了自己對工業發展這一巨大的社會變革將要和正在帶來的種種自然和精神生態變化的憂慮。所以說《遠離塵囂》也是一本有生態思想內涵的早期的文學作品，而作者哈代，也許他根本就未曾聽說過生態思想、生態批評等術語，卻也是一位有著超前的生態保護意識的文學家。那么他的這種源于自然情結的生態思想究竟緣何而生？我們可以從以下幾個角度進行分析研究。

首先，哈代是一個諳熟鄉村生活并對故鄉有著濃厚的懷舊情結的作家，鄉村生活是他寫作的源泉，也是他人生歸宿感的發源地。哈代出生在被他稱之為威塞克斯的核心地帶的多塞特的一個村莊。那是一個偏遠而又古老的小村莊。在那里，哈代度過了自己的童年和少年時光。在他22歲就去到倫敦從事建筑和業余作家之后的多年里，他的故鄉多塞特卻依舊古舊如初。身在鬧市倫敦的他總是深深地懷戀著那里安靜的房舍、繁茂的櫻桃林、廣袤的愛敦荒原和那些純樸的鄉民、世代相傳的古樸風俗。Merryn William 說：“他遠比我們其他人對自己曾經生于此，活于此，葬于此的先輩們要了解得多。”[4]成為一名職業作家以后，哈代還是不定期地往返于倫敦和故鄉多塞特郡之間。因為他發現故鄉的寧靜和鄉村生活的節奏能給他諸多的寫作靈感。在寫作《遠離塵囂》時，他用大片的樹葉和木片或者是唾手可得的石片記錄文思。他曾經說過“每當自己帶上筆記本準備寫作時，腦海了卻會像撒哈拉沙漠一樣空白。”[4]可見，多塞特對于天才的作家哈代來說不僅是他地理意義上的故鄉，更是留下了他不可磨滅的鄉間生活烙印的地方，是他人生歸宿感的發源地。

其次，鄉村生活給了郁悶、孤獨失意時刻的哈代以慰藉和安全感，是他精神的港灣。在倫敦做建筑師的時候，哈代也曾表現不凡并兩次獲得建筑獎項。可是據他說這段市井生活大半都是令人傷心的。因為正是在這段日子里他感受到了與倫敦上流社會人士的隔閡，也是在這段日子里，他被這個地球上最富足的地方所暴露出來的悲慘景象所深深震撼，也正是在這段歲月里，他早先在鄉村耳濡目染和苦苦讀書所形成的宗教信仰漸漸動搖并至消亡。倫敦浮華背后的悲慘給了他非常深刻的思想震撼，于是他時不時就歸還故里，在那里他才覺得耳目一新，身心康復。

后維多利亞時期的倫敦生活中，階級偏見比比皆是。出身于四代石匠之家的哈代本人也是一名出色的石匠。他本來完全可以憑借自己的手藝像先輩們一樣生活，可是年輕的哈代還是體味到了人們對這門職業的蔑視。出身貧寒的他在作為小說家而聲名鵲起以后，在他頻頻謀面倫敦政界人士和作家同僚時，無論被何其恭維，他卻還這些上層人士們以深深的蔑視和同情。它曾經評論上流社會的美女們：“這類女人，如果草草打扮一下立在蘿卜田里，則何美之有?”[6]卑微的出身沒有使哈代感到羞辱，反倒滋育了他對勞動人民的熱愛。正是這種生活經歷使他對階級差距問題慧眼獨具，也使他形成了簡樸的生活態度。這一切最終使他形成了超前的有今天生態內涵的呼喚人與自然和諧共處的生態意識和返樸歸真的人生觀。

第三，哈代天生的審美感知力增加了他對于自然的熱愛和依戀。19世紀的哈代故鄉多塞特是一個非常落后的偏遠鄉村。據記載，在哈代7歲的時候那里才開通了第一條鐵路。當時很多人都長途跋涉去看個新鮮，然而尚年幼的哈代卻充滿遺憾地說：“它將會破環民謠般的鄉村生活。”[4]后來，當許多中世紀的古老建筑被拆除時，身在倫敦的哈代也因為無法保護它們而深受精神折磨。在他眼里，這些建筑緊緊地和自然聯系在一起，那上面的圖案有樹葉，動物，雨滴……[4]富于情感的哈代在早年就表現出了不同常人的對寧靜的鄉村生活的鐘愛。也就是說，古樸寧靜的鄉村生活從童年起就占據了他敏感的心靈，這種融入心靈的自然情結使他慧眼獨識自然之美，于此，我們不能不稱贊他卓越的遠見和對自然、對人生的深刻理解。

英國的浪漫主義傳統也是哈代自然情結產生的一個重要原因。哈代自幼喜歡讀書，他曾經廣泛閱讀了密爾頓和莎士比亞的作品。然而對他影響最大的是以華茲華斯為代表的一群年輕的浪漫主義詩人。這些詩人們厭倦了18世紀詩歌守舊、做作的本質，于是他們通過書寫自己內心的聲音來贊美自由與個性。哈代與華茲華斯的最相似點就在于他們都非常感興趣人和自然環境的關系。[4]濟慈和雪萊也都是哈代非常喜歡的詩人。因為他欣賞他們諸如歌頌自由、愛情和同情無辜的人文主義情懷。

哈代是勇于接受科學理論的先行者，這也是他客觀地認識自然并且鐘愛自然的原因之一。在19世紀，西方國家的人們經歷了一次偉大的思想革命。中世紀的封建桎梏逐漸被追求自由、個性的思想所代替。1859年，查理斯·達爾文發表了劃時代的巨著《物種起源》。他以科學的方式向人們揭示了自然界多樣的物種起源與共同祖先的道理。該理論完全動搖了西方人對于神圣的萬能的上帝的看法。時隔不久，英國生物家和解剖學家托馬斯·郝胥黎出版了《人類在自然界的位置》一書。他從解剖學角度科學地解釋了物種的進化。當這些革命性的思潮如洪水猛獸般沖擊著人們的思想時，哈代卻對達爾文和郝胥黎表達了最大程度的尊重。雖然哈代在童年時期就捧讀《圣經》并深受鄉村濃郁的宗教氛圍的影響，可是隨著日漸長大，它以敏銳的目光發現了眾多的苦難和死亡的現實性。漸漸地，他轉變成了一名不可知論者。科學的影響使他早于無數的同輩就堅信一個事實：沒有超人類的力量能救助人類，人類必須解決自己的種種問題。科學的認識，使哈代對于鄉土、對于故鄉那些普普通通的人民表現出了非常親近友好的態度。

濃郁的自然情結使哈代在處理鄉村生活題材的作品中游刃有余，獨樹一幟。正是這種自然情結滋養了哈代對于自然與人類關系的超凡認識。在人們終于認識到種種生態危機，甚至有些憂心忡忡的今天，再讀《遠離塵囂》，重新領會其中濃濃的鄉土氣息和作者濃厚的自然情結，對于增強我們的生態意識，無論是自然生態意識，還是社會生態意識和精神生態意識都有莫大的啟迪和幫助。

參考文獻：

[1]Dale Kramer.Thomas Hardy.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press.2000.

[2]康響英.《遠離塵囂》：哈代的奠基之作[J].岳陽：云夢學刊，2001(4).

[3]Hardy,Thomas.Far from the Madding Crowd.London:Wordsworth Edition Limited.2000.

[4]Merryn Williams,A Preface to Hardy.北京：北京大學出版社.2005.

[5]王諾.歐美生態文學[M].北京：北京大學出版社.2005.

[6]Hardy,Florence Emily.The Early Life of Thomas Hardy 1840-1891.London:Macmillan.1928.

屈宇清，女，天津工程師范學院外國語學院講師，研究方向為英美語言文學。