讀川端康成的《古都》

水在石隙之間，靜靜地流淌，聽得汩汩之聲，知其將要流到更深之處。當美也如此沉靜，如川端先生的《古都》，便也能洗去塵世的浮華，讓人于紛雜中偶獲片刻的寧靜。

川端先生生于京都的大阪府，幼年便失去了父母的疼愛，生活孤獨、憂郁，但他深愛這承載著他痛苦與回憶的土地，當都城的靜美、古雅漸被現代工業的喧鬧所取代時，他勸好友東山魁夷畫一下京都清秀的風景，當東山畫成《東洛四季》后，川端寫信給東山：“我在病房每次看到你的畫，就覺得春光照到了身邊，畫中杉樹的綠色也會發亮。”但在流逝的時間里，美好的生命在靜靜的流逝，古雅的傳統也不可挽回，似乎一切都已如靜美的秋葉在寧靜中消逝，是那樣的沉寂，那樣的“虛無”。

或許這“無”便是川端先生認為的最大的“有”了。于是在《古都》中，便有了那頗具神性的文字繪成的詩意淡雅的京都風景；有了那漸行漸遠的日本傳統風情；有了那恬靜柔美、纖細善良的少女；還有那無法訴說的美的極致。

一、文字的細致之美

1、紫花地丁

“千重子發現老楓樹干上的紫花地丁開了花。”“在樹干彎曲的下方，有兩個小洞，紫花地丁分別在那兒寄生。”“上邊那株和下邊這株相距約莫一尺。妙齡的千重子不免想到：‘上邊和下邊紫花地丁彼此會不會相見，會不會相識呢？”

柔弱的生命開出了美麗的色彩，讓人“感受到了春光的明媚”的欣喜，然而“在這種地方寄生，并且活下去……”更讓人憐惜。讓我們也同樣疑惑：處于不同境地的生命會否相互認識、相互憐惜？在徐徐展開的畫卷中，川端先生用他那纖細的筆觸細致入微地描畫著：美麗柔弱的千重子走到老楓樹下，走進了紫花地丁的生命。于是，眼前兩株小小的紫花地丁，變幻成了千重子和苗子，紫花地丁寄生的命運與孤獨的傷感也便成了她們的了。

“老楓樹樹干上那兩株紫花地丁也依稀可見。花朵已經凋謝。上下兩株小小的紫花地丁大概是千重子和苗子的象征吧？看樣子，這兩株紫花地丁以前不曾見過面，而今晚上是不是已經相會了呢？”

小小的紫花地丁，終于相見、相識了。千重子和苗子能在御旅所的神前相遇，應是神的悲憫吧。有了生命的相互慰藉，卑微柔弱的生命在淡淡的哀傷中有了些許的希望和溫暖。作者便是這樣，將人的命運寫進了綻放或凋零的花里，也讓我們隱隱地想起“在又窄又暗的壺里的出生、鳴叫、產卵，然后死去的”金鐘兒。

2、櫻花

那繪著櫻花的畫卷，繁盛中透著凄涼。“連低垂的細長枝梢上，都成簇成簇地開滿了紅色八重櫻，像這樣的花叢，與其說是花兒開在樹上，不如說是花兒鋪滿了枝頭。”那樣的“溫柔和豐盈”、“嬌媚、潤澤”。如此嬌艷的花兒在枝頭上肆意綻放，仿如年輕的生命美麗而充滿活力。當我們沉浸在春的美好時，作者的筆下卻并非只有遭遇春天的喜悅和興奮、美好與幸福。“池邊的紅色垂櫻倒映在水中，凄美無比。”“千重子走到櫻樹陰下，微風輕輕地吹拂過來，花兒飄落在她的腳邊和肩上。”似乎頹敗已寫進了滿眼的繁榮，暮春的腳步已來到了盛開的鮮花之下了。無可挽回的美，如何不讓人發出深深的感慨，生出許多的惋惜與失望來。

3、北山杉林

遠離煩囂、詩一般的、自由的北山杉林，傳來那“悠長的林聲”，“一股泥土的馥郁，草木的薰馨”“撲鼻而來”，讓人神往。當千重子走進北山，看見“層層疊疊，漫空蘢翠，宛如云層一般”的杉林，傾聽“重山疊巒那悠揚的音樂和森林的歌聲”時，“千重子的悲傷漸漸減退。”就連冬天，“在千重子看來，呈圓形殘留在樹梢上的葉子，就像是一朵朵淡雅的冬天的綠花。”“杉樹的樹干，筆直而且粗細一般，確實很美。透過斑斑駁駁的樹干的縫隙，還可以窺見天空。”也許因為有千重子和苗子的愛，美麗的北山杉林才“綠得更亮了”。又或許，真正有愛的人才能真切地體會到痛苦，于是在絕望處生出希望來，感受到幸福。

小小的紫花地丁、繁盛而凄美的櫻花、綠得發亮的北山杉林，川端先生總能用他那具有神性的文字，細細地繪出一幅幅層次豐富、詩意濃重、靈動多姿的畫卷來，讓你我的心慢慢地消融在那美麗的文字里。

二、傳統的古雅之美

這是一個充滿節日氣氛的古都，應該是不寂寞的。“在節日甚多的京都，十月二十二日的時代節，同上賀茂神社、下賀茂神社舉辦的葵節、祗園節一起，被公認為三大節日。”

“平安神宮的‘時代節也是有名的。這座神宮是為了紀念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（一八九五年）營造的。”“很多人就在此地舉行神前婚禮。”“更令人神往的是，裝飾著神苑的一簇簇的紅色垂櫻。如今的確可以稱得上除了這兒的花朵，再沒有什么可以代表京都之春的了。”

在櫻花爛漫的時節，人們有著出游的興致和習慣。在嬌美的花下，別致的茶室中，曲徑通幽處，有著菖蒲與睡蓮的水池旁，會有那三三兩兩品賞談茶的人，那樣的閑適自在，那種“偷得浮生半日閑”的愜意，足以讓人羨慕的了。也許，在我國唐朝，人們早春騎馬郊游的情形也是這樣的。因為有櫻花，這一“紀念桓武天皇”的節日便有了自然之趣，少了些“時代”的氣息。

而有著濃郁傳統氣息的節日應屬葵節與祇園節。

“打昭和三十一年起，就讓齋王加入了葵節的敕使隊伍。這是古時候的一種儀式，相傳齋王在隱居齋院之前，要在加茂川把身體洗凈。由坐在轎子上、身穿便禮服的女官領先，女嬬和童女等隨后，樂師奏著雅樂，齋王則穿一身十二單衣坐在牛車上，游行過去。由于這身裝束，加上齋王是由女大學生一般年齡的人裝扮，所以看上去更加風雅華麗。”因了這雅樂，因了齋王身上的裝束，因了齋王的風雅華麗，立于堤岸上觀看，不覺有了回憶，應該是很有意思、很讓人回味的事吧。

祇園節是一個歷時很長的節日，“典禮在整個七月份舉行，中間不間斷。”于是，載滿日本傳統風情的卷軸慢慢地展開了。有兩百多年歷史的老鋪“湯波半”制作豆皮的藝術：“方銅鍋間隔排成一排，豆漿上面結了一層豆皮，作業人員用竹筷子熟練地把它撈上來，晾在上面細細的竹架上。架子上下幾層，豆皮干了，挨次往上挪。”有御旅所參拜者的虔誠：“所謂七次參拜，就是從御旅所神前往前走一段距離，然后再折回神前叩拜禱告，如此反復七次。在行進中，即使遇見熟人，也不能開口說話。”有彩車上的童男童女的繁文縟節：“童男跨在馬上，頭戴烏帽，身穿獵服，由侍從陪同去接受五位官銜。”“童男童女要吃‘特別灶就是說，他們吃的東西，要與家人不同的爐灶來燒，以表示潔凈的意思。”還有八坂神社管區居民淳樸的風情：節日期間，“家家敞開大門，擺上屏風等裝飾品，從前，還有人家擺設早期浮世繪、狩野派、大和繪以及宗達畫的一對屏風。”這許許多多的傳統風俗，將我們領進了無處不散發著古色古香的京都。

但“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。”（李煜）讓人眷戀的古雅傳統猶在，人們的生活卻已悄然改變。有“古都”風味、古老的“叮當電車”決定要拆除了。“腰帶商人中也有像伊津倉那樣的人……他那里蓋了一棟四層樓的洋房，搞現代工業。西陣大概也要那樣發展，一天能產五百條腰帶……像我們這種手織機的家庭手工業，也許用不了二三十年就會全部被淘汰哩。”“店鋪大都改為股份公司了。”“從發展趨勢來看，整個京都可能用不了多久，就像高臺寺一帶那樣，都要蓋起飯店旅館啦……大阪、京都之間變成了工業區。西京一帶交通不便，這倒還好，但那附近還有空地，誰又能保證今后不在那附近蓋起怪里怪氣的新房子呢……”

時髦、工業化的氣息已經彌漫開來，傳統的古雅之美也已漸行漸遠，古都愈發寂寞，甚至“荒涼”。

三、人物的性靈之美

千重子和苗子是《古都》里最美的精靈。她們是孿生姐妹，卻從小分離，獨自承受生之孤獨，獨自綻放她們的美。千重子宛如美麗的櫻樹上盛開著的最為素雅、柔弱、“含有一種哀傷的美”（《花未眠》）的花兒；苗子則更像那北山杉林里那清澈見底、歡快流淌的小溪。她們是那樣的美。

1、千重子

“我是個棄兒！”“被生身父母遺棄了。”這便是絲綢批發商寵愛的獨生女千重子的內心，因而她總是那樣的寂寞與憂傷。雖然如此，她仍深愛著她的養父母，關愛她身邊的每一個人。

當“佐田太吉郎躲到坐落在嵯峨山中的尼姑庵”時，千重子便帶上父親愛吃的森嘉豆腐，系著父親親手裁剪的腰帶前去看望。同樣追求素雅、脫俗的千重子很理解依戀傳統、喜歡清幽生活的父親。當阿繁擔心千重子要尋找自己的親生父母時，千重子便重申道：“千重子只有您一個母親，我從小到大一直都是這樣想的……”慰解著母親。她感念著父母給予她的一切。對養父母，千重子還有著極大限度的順從，父親要她繼承家業反對她上大學，她絕對服從；在婚姻問題上也打算絕對服從。她的性格如此柔順，應有日本傳統予她的影響吧。

千重子在御旅所的神前與苗子相遇，對這個孿生姐妹，“似乎產生了一股溫暖的愛”。但內心纖細、敏感的她卻為自己沒有感到高興而自責。于是，善良的她到北山杉村，去找苗子，試著了解苗子及苗子的生活。為了苗子，她拜托秀男為苗子織赤松山和杉樹山圖案的腰帶，還挑選了一件能配得上腰帶的和服送給苗子。下雪了，她甚至將“自己最好的天鵝絨大衣、折疊傘和高齒木屐都給了苗子”。懷著對這個孿生姐妹的愛，千重子還將遇見苗子的事告訴了父母，讓同樣善良的父母也欣然接受了苗子的存在。善良的千重子在用愛面對這突如其來的一切，沉靜自然。

此外，柔順的千重子，亦有著對自由和愛情的向往。她依從父母，但當她聽到好友真砂子能與自己喜歡的人約會時，她“很羨慕真砂子的這種自由”。她要聽從父母的安排，但當她“跟龍助、真一兄弟兩人上大市以后，時不時心神恍惚”，因為“龍助在北野甲魚鋪里說的那番激動的話，始終在千重子內心里翻騰著。”“真一是千重子的青梅竹馬之交……他們相處得很自然。”少女微妙的內心世界，依然纖細而美好。

這便是素雅柔順、善良沉靜的千重子。

2、苗子

她似乎是千重子的另一個存在。如果說千重子的美柔弱甚至趨于病態，那么苗子則健康而純真。她雖是真正意義上的“棄兒”，但她對父母的懷念、對孿生姐妹的摯愛，可見她內心的豐富。

在北山杉林里，苗子常常會想起父親，理解父親內心的痛苦，并不怨恨。“說不定父親是在砍樹梢枝椏的時候，想起了被拋棄的嬰兒千重子而傷心，以致從一棵樹梢蕩到另一棵樹梢時不慎摔下來的？”善良與純真藏于她的心。

由于父母的過早離世，苗子對親人真摯而熱切的愛，便集中在了千重子的身上。她渴望能見到她的孿生姐妹，當她“在御旅所前面同千重子相逢”，她“感到無比高興，就如同得到神靈賜福一樣。”當千重子到杉林來看望她，不巧卻遇到了驟雨和雷鳴，苗子便將自己的身子“趴在千重子身上，幾乎把她的整個身體覆蓋住了。”她不想千重子受到任何傷害。“假使小姐有今天這樣的困難，我縱然冒死也要掩護你……”這斬釘截鐵地表示，這舍死忘生的情如何不讓人動容？

是的，苗子時刻想著的是千重子的處境和感受。當千重子要她到店鋪去，并將公開她們的關系時，苗子拒絕了，她不愿妨礙千重子的幸福；當千重子極力請求苗子在她的家住下去，苗子回絕了，她不想成為千重子的負擔；當千重子希望苗子再來她的家時，苗子“搖搖頭”，“始終沒有回頭”。她的心純凈得不容世俗玷污。

這獨立而不依附他人的個性，讓苗子的美更具獨特的魅力。當對千重子一往情深的秀男喜歡上了苗子并向苗子求婚時，苗子猶豫了，她簡單而純凈的心無法承受這份混淆不清的情。“秀男一定把我看作是千重子的幻影。”“如果由于這件事而使千重子小姐家的店鋪和我發生了關系，增加了千重子小姐麻煩，甚或使千重子小姐遭到街坊的冷眼，那我可就罪該萬死。”于是，她選擇了放棄。我想她的內心是怎樣的掙扎，但她還是不愿千重子因她受到一點傷害，她在用生命來成全千重子。

苗子的美是純真的，愛是真摯的。

神賜的相遇，該是一種圓滿。但因世俗，她們卻仍然分離，這是一種怎樣的悲哀。也許，真實的殘缺，才造就了虛無的美吧。

在喧鬧之下，古都如秋葉般日漸凋零，沉靜中卻呈現著一種意想不到的美。于是，徜徉于這樣一個純美的境地，在惋惜與惆悵中，生出溫馨的留戀來。終于想：當一切歸于零，一切才會重新開始。

游文英，廣東深圳筍崗中學教師。