新寫實小說探析

新寫實小說作為一種文學創作現象產生于20世紀80年代中期，這一現象受到評論界比較集中的關注，是1988年秋在無錫舉行的“現實主義與先鋒派”研討會上。1989年3月《鐘山》雜志開辟“新寫實小說大聯展”專刊，正式確定了“新寫實主義”的名稱。《鐘山》雜志聯合《文學自由談》還在當年召開了研討會，從此“新寫實小說”這個名詞開始被當代文學評論界和學界頻繁提及。一些早已在默默創作的年青作家被推到了眾人矚目的前臺，其中的代表有池莉、方方、劉震云、劉恒等。90年代中期，新寫實小說逐漸趨于成熟。

一、新寫實主義的真實觀

新寫實小說“特別注重現實生活原生形態的還原，真誠直面現實、直面人生”[1]。這種“還原生活原生態”的主旨，更多地表現出社會轉型期文學世俗化的價值取向。80年代以來，大眾開始重視生活情趣與感官體驗，期待文學作品描寫衣食住行、關注人生冷暖，于是新寫實小說便以其思想層面上對大眾趣味的親和征服了廣大的讀者群體。從技術層面上看，新寫實小說以傳統的寫實為基礎，表現出對大眾閱讀習慣的認同，吸收了現實主義面對人生的寫作態度，摒棄了其居高臨下的敘述視角。同時吸收了先鋒小說平面化、零散化的寫作手段，摒棄了其由無序敘述所帶來的遠離普通讀者的貴族做派。新寫實小說實現的是雙重的悖離，既悖離了傳統的現實主義，又悖離了現代的先鋒小說。同時又是雙重的融合，細節上的寫實與總體上的反諷、荒誕等寫作規范結合在一起，使那些最具生活流的新寫實作品中揉合進了現代主義的因素。

新寫實小說之“新”在于更新了傳統的寫實觀念。新寫實小說強調的重點是對生活原生態的逼真再現，它吸取了傳統現實主義對真實的強調，但又有所不同。傳統現實主義強調生活真實，更強調典型化原則，強調反映社會生活的本質規律。實際上，典型化即理想化。這種現實主義實際上是浪漫主義，它所寫的生活實際上是不存在的。為了糾正這種傾向，新寫實主義小說開始追求還原生活本相，刻意避免摻雜主觀傾向性，避免對所描寫的人和事做直露評價，采用客觀化敘述策略，采取“零度寫作”[2]的方式，構成一種似乎是未經任何選擇加工的生活流狀態。那些以感性方式創作的關懷世俗男女的作品，重視生活的原生美和生活細節的真實生動，關注于人的生存處境和生存方式，體現出中國文學過去少有的生存意識。人物在不同的人際關系、不同的生存環境中扮演著不同的角色，他們已經被生活徹底物化，本應具備的主體性也完全消失，反英雄、反典型成為新寫實小說真實觀的重要表現。這些為生存奔波的小人物，讀者在他們身上不難找到自己的影子。新寫實小說演繹著大眾文化的萬種風情，消彌了讀者與作品中人物之間的精神隔膜，讓讀者面對著生命之真實。新寫實小說的這些新質使其切入傳統現實主義小說的盲區，呈現出被有意遮蔽了的一些生活經驗，開拓了新的表現空間，并且對隨后的一些小說潮

流如“現實主義沖擊波”等都產生了一定影響。

二、表現普通市民庸常的人生狀態

這種對人的生存處境和生存方式的關注，體現在新寫實小說對人間凡俗性的展示，民間世界的信息得到了進一步的渲染，普通市民庸常的人生狀態充斥了小說的主要畫面。與這種世俗化的內容相一致，它的敘述方式與話語表達也是大眾式的，選用了人們耳熟能詳的俗語、流行語，甚至俚語，描述的是日常生活瑣事與破碎化感受。代表作有：池莉的《煩惱人生》，方方的《風景》，劉震云的《一地雞毛》，劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》等。

1、池莉

池莉的不少作品問世后受到文藝界的重視和好評，其小說大多表現武漢都市生活，人物往往是遠離英雄主義的凡夫俗子，人物事件均被一層生活原色所籠罩，給人以自然、逼真的感受。創作即重視發揮故事的功能，又不排斥各種現代新手法。

成名作《煩惱人生》被譽為新寫實小說的代表作。小說開頭用了一個非常簡單的句子：早晨是從深夜開始的。以后就以流水帳的形式敘述了武漢一名普通工人印家厚從早上起床開始，到下班回家的平凡一天中遇到的諸多不如意的事，一系列雞毛蒜皮的煩惱糾纏著他，各種各樣生活中的問題都沒有真正解決的可能，但卻并非充滿絕望：家的溫馨、與往昔知青伙伴對比的優越感、他人的贊許中獲得的自信……印家厚一天的生活，既是一個普通工人的，也是整個中國百姓的，貌似一天的，也是一年甚至一生的濃縮。這種平凡單調的生活就是現實社會中人的生存本相。這是一個沒有高潮的故事，全無大起大落的情節和大喜大悲的遭遇，不過是些人皆經歷的瑣屑日常生活和人生過程。池莉的創作主要描述了人生中的無奈，但也展現了人的忍耐及支撐他們生存的溫情。既不粉飾，也不拔高；既無做作，也無賣弄。讀者可以像體驗自己的生活一樣去體驗作品中人物的各種生存狀態，獲得如臨其境得真實感。

2、方方

方方1987年以中篇小說《風景》一鳴驚人。此后又有《祖父在父親心中》《埋伏》《烏泥湖年譜》等相繼出版。方方的作品質地硬朗、充滿張力。她寫底層人、知識分子、都市玩世不恭的年輕人、女性命運、愛情、警察等等。

《風景》以家中早夭的老八——一個死魂靈的眼光寧靜地觀察自己的父親母親、哥哥姐姐的生活，流水般地講述他所看到、聽到的故事，展示了漢口一個普通碼頭工人家庭幾十年間的遭遇，勾勒出一幅底層百姓窮困生活的“風景”。生存的處境狹窄得令人透不過氣來：一家之主的父親帶著他的妻子和7男2女9個子女11口人長年居住在一個只有13平米的板壁屋子里，火車平均7分鐘一趟從屋側呼嘯而過。過多的子女擁擠于并不寬敞的屋子中，都市貧民家庭中粗鄙的生活狀況一覽無余。父親毒打母親的行為幾乎成為夫妻間的一種娛樂，孩子們在貧困狹窄的環境中彼此壓榨斗毆，拾破爛、撿菜葉、偷煤及父親的打罵構成了他們幼年時代的主要記憶。小說以令人驚愕的新異和逼真感覺，還原出了赤裸裸的生存本相，展現了大量鄙陋但又閃現真實光芒的細節。這些逼真的自然主義式的生存圖景嵌在一個總體荒誕不經的結構框架之中，細部上的寫實與總體上的荒誕結合在一起，展示出新寫實小說在融合現代主義之后的藝術特色。小說對那種冷酷的生存景象沒有明顯的觀念評判傾向，而是以純客觀地敘述揭示出生存的意義所在，使我們對生存本身恢復了應有的警醒與思考。

2、劉震云

劉震云以《塔鋪》《新兵連》一舉成名，這兩篇小說已流露出其創作宗旨：對小人物生活境遇的關注。接著他將目光集中于權力和民生問題，用簡潔的白描手法寫出了《單位》《官場》《一地雞毛》等小說。一針見血地寫官場中的人，寫權力糾纏下的人，用冷靜客觀的敘事描寫無聊乏味的日常生活、反諷日常權力關系。2003年一部《手機》讓更多人認識了劉震云。2007年《我叫劉躍進》小說和電影同時出爐，再次引起轟動。

《一地雞毛》寫小林在家庭生活中所經歷的精神磨礪與變化。無論做什么事情，都不能任由自己的意愿，一切繁瑣小事造就了人生，而不是任何浪漫的理想或精神的追求。由一大堆瑣碎的實際問題組合成的生活，以無休止的糾纏使每個人都掙脫不得，并磨損著他們個性中的一切棱角，生活的嚴峻性和銷蝕力最終使小林徹底摒棄了自我意識。小林經歷的正是社會生活中最為普遍、幾乎每個家庭都曾遇到過的一些事兒，展示出一個人人認同又都會感到無奈的人間。生活本身就是一大堆實際問題，除了認同現實關系別無選擇。劉震云說：“生活是嚴峻的，那嚴峻不是要你去上刀山下火海，上刀山下火海并不嚴峻。嚴峻的是那個日復一日、年復一年的日常生活瑣事。”[3]小說活生生地勾畫出人對現實無可抗爭的處境，所有這些構成了人生的沉重。低調平淡的敘寫中，隱約閃爍著一種諷刺精神，體現出了通常認為新寫實小說所缺失的現實批判立場。

4、劉恒

劉恒的《狗日的糧食》《伏羲伏羲》是新寫實小說的代表作，涉及人的原欲，前者寫吃，后者寫性，都屬于生命欲望的本能沖動。劉恒的小說消除了人性中精神性的因素，把全部筆墨集中于對食色的描寫上。所謂“食色”的根本其實就是生命的繁殖與維持，這里不存在任何超出生存本身的意義，由此描寫出一個原始純粹的本能世界。這種對人性的生理因素的極端化探詢，在新寫實小說中并不多見。作者有意淡化時代性和社會性因素，寫出一個個“為生而死”的故事。

有評論家把劉恒的小說稱為“生存的啟蒙”[4]，他的小說讓讀者體驗到無力承受而又必須承受的生存之重。也許是為了避免被沉重的人生壓垮，作者把溫情的悲憫和苦澀的幽默揉為一體，創作出了《貧嘴張大民的幸福生活》，寫出了京城底層市民的生存狀態，表現他們內心深處的善良、智慧及對未來的希望。小說中的張大民以忍和韌的人生智慧，以及阿Q式的精神勝利法來對付生活中的一切：房子問題、經濟問題、愛情婚姻家庭問題……那張貧不完的嘴，品味著五味雜陳的人生，訴說著生活的無奈和勇氣。2000年嘴貧、善侃、住在擁擠的小平房里的張大民在熒屏上一亮相，立即抓住了觀眾的心。在苦中自個兒給自個人找樂子的耍貧嘴，讓讀者從啼笑皆非的幽默里析出揮之不去的苦澀。用輕松巧妙的玩笑來應對煩惱和苦難，這種樂觀主義正是平民化的理想主義，化解著劉恒小說中令人窒息的凝重氛圍，給人以片刻的放松。

對現實社會的真實感受和對世俗人生的深切體察給了新寫實小說家們無窮的創造力。他們站在大眾立場上，以客觀平和的心態言說著凡俗的生存狀態，平常人、普通事成為新寫實文學的主角，適應了大眾口味，讀者在閱讀時似乎面對著自己真實的生活。從總體的文學精神來看，這種大眾化寫作影響深遠，它打開了一個關注當代人現實生存狀況的新寫作空間。但一不留神，某些作品的瑣碎和庸常便磨損了思想的廣闊與深刻，影響了閱讀的趣味性。這種狀況在新寫實小說發展的第二階段有了變化。

三、對歷史敘述的挖掘、對小說完整性和可讀性的重視

90年代以后新寫實小說作家把目光轉向對歷史敘述的挖掘。如池莉的《預謀殺人》，劉震云的《故鄉天下黃花》，方方的《何處是我家園》，劉恒的《蒼河白日夢》等。表現出對歷史真實的質疑，力求建立一種新的歷史眼光。個人欲望、歷史的偶然性、虛構性在他們的描述中占據了重要的位置，表現出對歷史的新的感受和理解。這類作品已經具有了明顯的新歷史小說的特色，是新寫實小說家把目光轉向歷史題材的結果。

除了對歷史題材的開拓外，新寫實小說還加強了對故事完整性和可讀性的重視。以往新寫實作家鐘情于凡人瑣事的原生態描繪，小說缺乏曲折的故事情節。進入90年代之后這些作家取得了共識：名著的標準之一就是不僅僅專家讀，關鍵在于要得到最廣大讀者經久不衰的熱愛，書是首先必須吸引人讀下去的。

在小說可讀性的營造上，方方的表現最出色。她創作于90年代的《一波三折》《埋伏》等作品中，主人公仍是新寫實作品里的普通人，但所寫的事件卻超越了繁瑣的日常生活，將題材加以秩序化，以一個中心事件作為敘述的對象。敘述對象的轉型使小說情節曲折生動，具有了強烈的吸引力。

方方在小說中引進了現實主義的構思方法，設計了曲折有致的情節。但致力于情節，并未削弱她對普通人生存困境的揭示，并未消解她對人性、文化的批判力度。她把新寫實小說與現實主義小說贏得讀者的長處加以整合，既為一味羅列日常瑣事已喚不起讀者新鮮感的新寫實小說注入一股活力；又拓展了傳統現實主義小說的藝術天地。

與接收西方現代主義技巧的先鋒派比較，新寫實小說是中國本土文化哺育的，使我們多了一份認同感；與俯瞰生活的傳統現實主義比較，新寫實小說真誠地直面當代人的生存狀態，讓我們消除了許多隔膜。出于對“艱難時世”和“煩惱人生”豐富面的尊重，新寫實小說以開放性和兼容性，廣泛借鑒各流派的藝術特色，使之成為一種極具人緣與口碑的小說類型，是當時小說創作低谷中一種嶄新的文學傾向。90年代之后，新寫實小說已經大大地拓展了自己的題材，它的敘述方法也為其他許多作家所借鑒。新寫實主義逐漸作為一種新的創作方法，成為中國作家呈現給世界的一種獨特的奉獻。

當下最難敘述，只緣身在其中；當下最易理解，因為共同經歷。生活中大量存在的凡人小事，包含著種種人生滋味，組合成紛紜復雜的人類社會。在這個廣闊的寫作天地里，新寫實小說以具有親和力的感性審美，真誠地描述出千姿百態的生活流，其中有缺陷、有困惑、有艱難、有無奈，還有感動。新寫實小說家們以這種包容精神、對人情世故超人的洞察力、隨和的平民心態，帶著塵世中生活著的讀者們共同進入到一個豐厚博大的文學境界。

參考文獻：

[1]編者：《卷首語》，《鐘山》1989（3）。

[2]《零度的寫作》，〔法〕羅蘭·巴特《符號學原理》，三聯書店1988年第一版。

[3]劉震云：《磨損與喪失》，《中篇小說選刊》1991（2）。

[4]昌切：《無力而必須承受的生存之重》，《文學評論》1999（2）。

吳雁琴，山西師范大學臨汾學院中文系副教授，山東大學在職碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。