五四式離婚

安石榴

少卿把算盤放在炕桌上，告訴淑范今晚教她珠算。淑范心一沉，但嘴上還是很爽快地答應了。

學珠算的進度不快，因為少卿也不天天在家。少卿是校長，林場子弟學校離淑范和孩子整整三十里的運材路。少卿平時在學校，有事的時候才回到鎮上的家里，假期也不例外。

少卿不在家的日子，淑范把算盤放在自己眼睛看不見的地方。她帶孩子、做針線、侍弄園子，偶爾也和鄰居媳婦們閑嘮幾句。去供銷社買東西淑范心算比那個售貨員的算盤快。

可是少卿的眼睛里卻放出憂慮的光。演算紙上有五十道兩位數加減法題，淑范用算盤打了一遍，錯了四十七道。這是淑范學習珠算半年之后的事。

那一晚，少卿連夜回學校了。淑范看少卿推著自行車消失在黑夜里的影子，心很痛：“以為我是傻子嗎？”

早有鄰居問她：“淑范，你怎么不去學校看看少卿呢？”

有人帶著慫恿的語氣說：“去看看嘛，淑范。就當走走，放放風。你不怕在家蹲傻了嗎？”

淑范笑笑：“看什么看，他又不是不回來，我才沒那閑工夫呢。”說的時候并不和人家對眼神。

淑范的心里明鏡一般。她和少卿的孩子已經四歲了，是女孩。老家的公婆來信總問孫子的事兒，淑范每回把信給少卿看，少卿總是突然焦躁起來，看也不看就扔在旁邊。

有兩條出奇大長腿的通信員大馬，給淑范送信時咽了咽唾沫說：“嫂子，你心里有點數，我看見王校長和一個穿列寧服的女老師在運材道上溜達。”

大馬又咽了一口唾沫說：“林場的人都知道，我不瞎說。”

這一晚淑范睡了一大覺，睡得很實成，沒有夢。早晨醒來之后，淑范徹底忘了大姑教她的辦法。她只記得一句老話：是你的跑不了，不是你的留不住。

少卿再回來時，淑范在算盤上可以熟練地打加減乘除了，算盤珠子像爆豆一樣脆響，少卿清癯的臉上有了一點笑意。這一切沒有逃出淑范的眼睛，她想，你瘦了，可不是為我瘦的；你笑了，也不是為我笑的。

沒過幾天，淑范就去供銷社當上了售貨員，是少卿給她安排的。一個月三十幾元的工資，跟少卿相仿。

又過了些日子，一個黃昏，少卿回來了。他面對著窗戶一連吸了三支煙。把最后一個煙蒂摁在窗臺上，他回轉身，說：“淑范——”

“不用說了，我同意。”淑范看著少卿輕輕地說。第二天，他們去辦理離婚手續。少卿走在前面，淑范安安靜靜地跟在后面，兩個人之間總有十步的距離。淑范告誡自己不要去看前面那個人，什么都不要想。她穿著自己新做的列寧服，心里默念著珠算的乘除口訣，眼前沒有算盤，淑范倒是希望眼前就掛一個大算盤讓她隨意地噼噼啪啪地撥弄個夠。

淑范也不想看那張紙，可是人家交到她手上的時候，那張紙是平攤著完全打開的，淑范在合起它的一瞬間，到底還是有一行數字跳入了她的眼簾：1954年9月8日