紅薯的記憶

楊　林

至今我依然記得祖父吃紅薯的樣子。深秋的午后，祖父從外面忙活回來，用搭拉在肩上的那塊長灰白毛巾擦了擦臉上的汗，然后來到灶屋，伸出有輕微抖索的手取下掛在頭頂?shù)娘埢崎_蓋飯的絲瓜絡(luò)網(wǎng)，里面有早晨沒吃完的剩飯和與飯一起蒸熟的紅薯。祖父從中拿了幾個熟紅薯握在手里，然后又將絲瓜絡(luò)蓋上，將飯箕掛回原處。

祖父騰空了的另一只手拿起一個熟紅薯送進(jìn)嘴里，那紅薯皮上還粘著飯粒。他一口能將紅薯咬一半，腮幫子就鼓動起來。午后寂靜的灶屋里響起了“吧唧、吧唧”的咀嚼聲。

“爺爺！你吃紅薯怎么不剝皮的啊？”我看祖父吃得香，連皮都沒有去掉就吃而問道。

平時母親教導(dǎo)我吃紅薯要將紅薯皮剝了再吃。母親每次去沅水邊那個城市探望父親回來，都會帶回來一些新鮮的生活習(xí)慣，也許她在城市中見人吃紅薯一定是要剝皮的，所以在我們很小的時候就要求我們這樣做。

祖父見我發(fā)問，笑著對我說：“皮也可以吃的呢。”他一邊吃，一邊還將紅薯上沾的飯粒攬進(jìn)嘴里，然后瞇起眼睛對我做一個笑臉。

太祖母見到祖父吃相，定會說祖父像個“餓癆倌”，猶如前世沒吃過飯一樣。太祖母說完這句話后，會嘆氣，那雙有眼疾的眼睛會黯然流淚，不知道是眼疾的原因，還是想起了那些不堪回首的往事。因為祖父在今生是挨過餓的，差點在那次饑荒中餓死，是紅薯救了他的命。

太祖母說，在大煉鋼鐵那會，需要大量的木炭，祖父被生產(chǎn)隊派到深山里燒炭。那已經(jīng)是進(jìn)入了深冬的季節(jié)，可是燒碳的人們身上只有單薄的衣裳，腳上穿的是草鞋。最要命的是吃不飽，供給的食物與勞動需要的能量嚴(yán)重的不平衡。上山砍柴，筑窯、還要將燒好的碳挑著走幾十里送往指定的地點。那時一天的口糧只夠一頓飽飯，在半饑半飽的情況下，干著超強度的勞動，祖父的身體累垮了。在完成了燒碳的任務(wù)后，祖父拖著疾病與饑餓的身軀回到家中。

那個冬日陰冷的下午，太祖母在屋里的火箱里坐著，帶著還在襁褓里的孫子，聽到屋外有人劇烈咳嗽，還有一聲強烈撞擊木板壁的聲音。她起身問：“是誰啊？莫將板壁撞爛了！”外面有人回答：“是我！”聲音低沉、無力。太祖母覺得那聲音有點像祖父的，但疑惑兒子的聲音怎么會變成這樣了。于是她繼續(xù)問：“是細(xì)毛崽嘛？”得到了肯定后，才抱著孫子出來看。此刻，祖父正坐在屋檐下的木板凳上，無力的靠著板壁，面呈灰土色，身上抖索著，頭發(fā)稀亂，顴骨突出老高，想必身上也瘦得只剩皮包骨頭了；衣服已被荊棘劃得像爛抹布，大冬天里只穿著兩件土布單衣，一條土布褲子，腳上穿的是草鞋。隨祖父挑回來的裝炭籮筐，又黑又破，斜在那里。

太祖母見此情形，早已抹起了眼淚，趕緊把祖父牽進(jìn)灶屋里，將火塘里柴灰扒開，露出里面的火種，覆上松葉，將火點燃，讓祖父取暖。

可是屋里實在拿不出食物可以讓祖父填飽一下肚子，或是找到一點大米為他熬點稀飯……那時整個中國農(nóng)村都處在人民公社時期，搞的是大鍋飯，社員們一起吃飯、一起下地干活，吃飯都是定量的，個人哪里還有機(jī)會私藏糧食？何況那時我家為了響應(yīng)號召，已經(jīng)放棄了單門獨戶老屋，搬到生產(chǎn)隊里，一舉一動都處在別人的目光之下。

祖父不能出工了，只能躺在屋里，家人知道是勞累和饑餓所致，但是卻苦于沒有辦法。作為病號的祖父，不可能享受出工社員的飲食標(biāo)準(zhǔn)，供應(yīng)的飯只是全勞力的一半，可祖父因為燒碳，超強度的勞動已經(jīng)使他的身體透支，出現(xiàn)了營養(yǎng)性水腫。若再不弄點吃的改善一下，他就有可能被饑餓和病痛奪去生命。可是去哪里多弄一些食物呢？只有三十多歲的祖父像殘燭的老人一樣在瑟瑟冬風(fēng)中發(fā)抖。

祖父還是生存了下來，得益于一筐紅薯。祖父惟一的姐姐給他帶來了一筐救命的紅薯。我的那位姑婆在生產(chǎn)隊秋收后的紅薯地里，如篩子篩過一般找到了這筐紅薯，即使那些紅薯個兒很小，她都一一收貯，以備饑荒。可她得知弟弟情況后，在一個深夜背著紅薯走了幾十里地來到了苗田（我老家所在地），悄悄地敲開了房門。家人見此，感念流淚。姑婆卻還來不及與家人說上幾句話后又匆匆消失在夜色中。

那一筐紅薯救了祖父的一條命。白天，不用出工的太祖母趁生產(chǎn)隊社員出工后，悄悄地將藏在床底下的紅薯摸出幾個，懷揣在衣袖里來到灶屋。坐在火塘邊的凳子上，帶著孫子假裝取暖，快速地將火塘里的灰扒開，將紅薯掩埋在熱灰里。柴火燃燒后的余熱會在一個小時左右將紅薯烤熟。當(dāng)時間差不多后，太祖母悄悄的去火塘中取出紅薯拿給祖父吃。太祖母在做這一切的時候，還帶著兩個小孩子，我的姑姑和二叔。二叔在襁褓中，姑姑已經(jīng)幾歲了，大人都吃不飽，何況她一個小孩子，見了熟紅薯自然會哭鬧著要吃。太祖母只好每次將一個紅薯掰一小半下來塞到她的嘴里，悄悄的告訴她別做聲，快點吃。

當(dāng)那一筐紅薯吃完了后，祖父逐漸從勞疾和饑餓中走了出來。

在多年以后，太祖母都念念不忘那筐紅薯，她說要不是那筐紅薯，祖父也許就走完人生路了。而我的祖父亦感恩紅薯，所以他喜歡吃紅薯，也愛種紅薯。

在我懂事的時候，雖然已經(jīng)分田到戶，但是家中只是基本解決了溫飽問題，依然還要為糧食吃不到來年而發(fā)愁。為了解決這些困頓，家人只好開荒種植紅薯、土豆和青菜，以做補充。那時我家分別在老家屋場兩邊的山坡上鑿了兩口像豎井一樣的地窖，地窖上小下寬，上面用杉木皮蓋好，深約四五米，需要架著樓梯才能下去，里面儲存著的是紅薯、土豆。

在秋冬的日子里，隔一星期左右，祖父就會扛著樓梯，提著籮筐去地窖取紅薯。取出的這些紅薯一半用來喂養(yǎng)家禽家畜；還有一半，則每天洗幾個與米同煮，飯熟后，紅薯也熟了。家人吃得七八成飽的時候，就吃紅薯將肚子填實。在鄉(xiāng)下，一般中午不吃午飯，餓了就去飯箕里拿幾個熟紅薯充饑。

那時將紅薯、土豆、玉米、高粱都稱為雜糧。雜糧的吃法很多，也很簡單，如將紅薯或土豆切成片，放進(jìn)水里煮，煮熟后，放些蔥花、鹽，味道也很好；將紅薯磨漿與米粉混合做成粑粑，也很甜；如玉米和高粱用石磨磨成粉和糯米打成糍粑，一種金黃、一種深紅，對兒時的我很是有誘惑力；有時在鍋里燒上水，放少量的米，待米熟后，放入泡好的干青菜煮爛，調(diào)上一點鹽，被稱為爛飯，爛飯是春夏之交那段時節(jié)里一家人吃得最多的早飯。

在那些困頓的年代里，家里養(yǎng)的家畜、家禽也怪可憐，人都為糧食發(fā)愁，它們只能吃個半飽了，且都只能吃豬食。動物們開飯的時候，祖母將煮好豬食分成兩盆，雞、鴨、狗享用一盆。到開飯時可真熱鬧，狗雙腳趴在盆沿上，占據(jù)了半壁江山，讓雞、鴨都不敢上前，不停地鳴叫。狗依仗自己蠻橫將豬食中的紅薯、土豆，或稀少的飯粒全挑來吃了，雞、鴨只好任之，無可奈何；也有不懼狗的一兩只雞不時來到盆子前，啄食幾口。當(dāng)狗吃得差不多的時候，雞、鴨才一窩蜂涌到盆前，來個大掃蕩。由于家禽多，盆子里的豬食被啄得干干凈凈，只有一些細(xì)微的谷糠沾在盆子上。雞、鴨吃不飽也沒辦法，剩下的只有靠自己了，所以它們在野外、稻田里覓食格外起勁。而豬的光景就好些了，因是重點喂養(yǎng)的對象，在豬欄里獨自享用一盆，吃飽了便睡，不用和其它家禽、家畜搶食。由于少糧食，家禽、家畜生長得并不快，一年到頭，還是皮包骨頭。

每年插完晚稻秧，祖父就開始忙著種紅薯了。這種習(xí)慣他延續(xù)了幾十年，盡管后來已經(jīng)不再為糧食發(fā)愁，過上了比較寬裕的日子，祖父依然要種很多的紅薯。紅薯比那些豬草有營養(yǎng)多了，紅薯藤也是豬上好的飼料。每年要喂兩頭肥豬，一頭賣錢，另一頭用于過年，招待回家的兒孫們。

祖父會在二、三月間從地窖中取出些薯種，埋在一小塊地里，幾番春雨過后，紅薯便開始發(fā)芽長藤后了。過了夏至，祖父就將紅薯藤割回來，與祖母一起在家里用剪刀剪成一節(jié)一節(jié)，然后用簸箕挑著來到翻好的地里。祖父在貧瘠的土地上用鋤頭掏溝，祖母則跟在后面將那一節(jié)節(jié)的紅薯藤放在溝里，然后祖父再回來用鋤頭扒土將紅薯藤埋上。自從我認(rèn)識紅薯開始，就被紅薯頑強的生命力折服，栽在地里的紅薯藤，經(jīng)過初夏太陽火一般的炙烤，當(dāng)你以為那些種植的藤已經(jīng)枯死的時候，在一場雷雨過后，紅薯藤便讓你感到意外地萌出新芽、新葉，并瘋長起來。期間可見祖父會在大熱天里、太陽下戴著斗笠為紅薯除一下草；在雨后去割一些紅薯藤回來喂豬。直到陰歷的十月后，他便挑著籮筐和祖母去挖紅薯了，那時紅薯藤已經(jīng)割掉了，對著那些紅薯蔸一鋤頭下去，用力一拉，薯根系著紅薯被挖了出來。看著滿地豐收的紅薯，祖父滿面微笑。 一次與一位搞農(nóng)業(yè)研究的朋友聊到紅薯，她告訴我紅薯還有紫色的。開始我還不相信，后來一查，果然如此。那一刻我在想，若祖父還在世，我一定給他弄幾棵紫色的紅薯種一種，他一定會很喜歡。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人