越房公,職授郴州刺史,生于唐元和五年,逝于咸通十二年,享年62歲,系寧遠(yuǎn)董州坪楊氏開(kāi)派始祖。——摘自《楊氏源流考》
解,1963年5月3日生于湖南省郴州市第一人民醫(yī)院,祖籍湖南省寧遠(yuǎn)縣舜陵鎮(zhèn)背后山行政村董洲坪自然村。
董州坪
由思念瘋長(zhǎng)的野地踐踏出歸鄉(xiāng)的小道
努力擠進(jìn)愈來(lái)愈小的董州坪
入殮。靈堂設(shè)在正屋,細(xì)公公享年九十
族人將葬他于虎形山
那幾株迎風(fēng)搖曳的棗樹(shù)結(jié)滿(mǎn)青果
泥潭岸邊核桃樹(shù)依舊。曬谷坪旁
多出一片小竹林。土屋在逐漸坍塌
新房朝公路方向生長(zhǎng)
對(duì)于游子而言,少了一些犬吠
董州坪在變小,變矮,模糊
村頭兩口窌井,守護(hù)一世的寂廖
古楓樹(shù)已不見(jiàn)喜鵲、烏鴉、圓月
蟬鳴
我
從昏暗的粗糙的窗口看見(jiàn)
友善的狗,在村街上一晃而過(guò)
站在大紅對(duì)聯(lián)的門(mén)框內(nèi)
站在大紅對(duì)聯(lián)的門(mén)框前
站在大紅對(duì)聯(lián)洞開(kāi)的門(mén)框內(nèi)
站在大紅對(duì)聯(lián)洞開(kāi)的門(mén)框前
站在兩幅大紅對(duì)聯(lián)之間
他們坐在大紅對(duì)聯(lián)的門(mén)檻上
袖著手,有熟睡的狗陪伴
仰望
唐宋的光從外面溜進(jìn)來(lái)
照亮黑暗里的蚊帳
靠在滄桑的土墻上,塑造偉人般剪影
坐在歷史的石橋上等待
不知何時(shí)出現(xiàn)
在昏暗的粗糙的圓鏡中央
黃狗煉丹嶺
黃狗煉丹并非真有黃狗在煉丹
純粹山名而已
黃狗煉丹嶺靠近虎形山
更靠近去外面的公路
越房公善政親民
郴人頌“德被弦歌”
逝后卜葬楊家?guī)X
后遷至黃狗煉丹嶺立穴
笑也黃狗煉丹
哭也黃狗煉丹
黃狗煉丹
還是一個(gè)有不少傳說(shuō)的坡
從前的坡很陡
那陰影
小屁孩上坡下坡都豎著毳毛
如今的坡已經(jīng)平緩
黃狗煉丹,黃狗在煉丹
虎形山
一個(gè)家族的歸屬
曾經(jīng)粉碎了許多巖石的幽夢(mèng)
虎視耽耽盤(pán)踞在村口
迷來(lái)峰不敢睜開(kāi)眼睛
側(cè)臥
馬尾松生長(zhǎng)背脊上
兩只巨爪伸進(jìn)清明
據(jù)說(shuō),虎形山下面有暗流
真實(shí)的身份是一條水龍
氣 息
土墻
從油菜花開(kāi)的氣息嗅到
自大唐穿越記憶的滄桑
張燈結(jié)彩般誘惑
誰(shuí)敢想象色彩豐富以后
會(huì)多么攝人心魄
新紅覆蓋暗褐
孩童揮霍長(zhǎng)輩
他們看著我,我看著我
遺有黃河之水天上來(lái)的影像
遭遇打擊
柰樹(shù)消失
饑餓的雀鳥(niǎo)飛入摻雜稻草的臉
瓦罐隨遇而安,竹節(jié)掛懸
一側(cè)縫隙滲進(jìn)的
穿過(guò)充滿(mǎn)光亮的時(shí)間
家族失憶
歷經(jīng)吹拂的臉
與土墻的紋理驚人相似
墻,放大的臉
光,逝去的墻
血,凝定的光
嗅到土墻了么?
同一時(shí)空,不同思維、服飾
姿態(tài),滄桑,鞋
從黑白到全彩
再一次遭遇打擊
臉
奶崽,為什么看不見(jiàn)你的臉
奶崽,為什么高舉的白紙遮住了你的臉
聽(tīng)話(huà)的孩子走在明清的拱門(mén)口
歸家吃飯,還是出門(mén)遠(yuǎn)游
總之,腳步停在繡樓的墻邊
我卻停在未來(lái)的陰暗處
奶崽,你高舉的是什么
我想知道白紙上面的內(nèi)容
從逆光后面隱約透過(guò)一份診斷書(shū)
這會(huì)給家庭帶來(lái)不幸么
畫(huà)面旋轉(zhuǎn)九十度,白紙旋轉(zhuǎn)一百八十度
鏡頭旋轉(zhuǎn)三百六十度
奶崽,請(qǐng)把高舉的白紙放下來(lái)
亮出你董州坪及虎形山或黃狗煉丹嶺的臉
棄 兒
/解
我是誰(shuí)
我是董州坪的棄兒
惟有夢(mèng)中才能歸來(lái)
生活在土屋周?chē)臈棙?shù)
不是我童年的棗樹(shù)
我是流浪的乞丐
這些低調(diào)、本份的棗樹(shù)
對(duì)我的精神
仍是施舍
玄 光
/解
身后的墻,粗糙的墻
董州坪春光明媚的墻
不見(jiàn)綠葉間鮮花怒放的土墻
一束一千一百多年前的光
照耀她身后粗糙的墻壁
關(guān)于詩(shī)人解的詩(shī)歌,已經(jīng)有吳昕孺、楊志學(xué)、陸恒玉等方家從詩(shī)藝、情趣、風(fēng)格、品格等方面給過(guò)多角度的解析和肯定,而這個(gè)名字本身的意蘊(yùn)也引起了許多詩(shī)人和評(píng)論家的興趣,我也以為對(duì)詩(shī)人這個(gè)名字本身的解讀是十分重要的,這個(gè)名字下面或許隱藏了他的一些詩(shī)學(xué)思想。因?yàn)橥谠?shī)屋和共同推崇好詩(shī)主義的緣故,我對(duì)他的詩(shī)歌寫(xiě)作歷程較一般人了解稍微多一些,所以我嘗試結(jié)合他寫(xiě)作特征來(lái)解析他的名字。
解作為一名介入詩(shī)歌領(lǐng)域較晚的作家,這種轉(zhuǎn)變和筆名的取舍應(yīng)該不是輕易決定的,而且我相信,從小說(shuō)家到詩(shī)人兼小說(shuō)家的身份轉(zhuǎn)換說(shuō)明他對(duì)當(dāng)下純文學(xué)樣式,尤其是詩(shī)歌前景有著獨(dú)到的把握。我們也看到,他詩(shī)歌中大量日常生活場(chǎng)景直接或折射呈現(xiàn)時(shí)明顯消除了既往審察者眼鏡上的涂抹顏色,他詩(shī)歌中的審美情趣和角度拋棄了那種廉價(jià)的歌功頌德粉飾太平的命題需要,而是更具有獨(dú)立的知識(shí)分子人格,他蔑視權(quán)威,挑戰(zhàn)非此即彼的二元結(jié)構(gòu),醉心于跨程式跨程序的全息系統(tǒng)構(gòu)造,他的詩(shī)歌意味常常躍出詞語(yǔ)。
所以我想從一個(gè)大的角度來(lái)看待他的詩(shī)歌或許比簡(jiǎn)單的分析他詩(shī)歌藝術(shù)是否成熟更加有效,也有利于我們從他那隱晦詞語(yǔ)和意象設(shè)置的障礙里走出來(lái)。
我以為后現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)支撐是信息化,后現(xiàn)代社會(huì)從某種意義上講也就是信息社會(huì),它不同于以工業(yè)社會(huì)為主體特征的現(xiàn)代社會(huì)之處在于:世界萬(wàn)物的普遍聯(lián)系得到技術(shù)上的支撐,聯(lián)系的程序、程式與跨程序、跨程式使得二元結(jié)構(gòu)及中心主體論變得不重要,甚至無(wú)意義。
詩(shī)歌藝術(shù)既與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系,更與緬懷過(guò)去與展望未來(lái)發(fā)生密切聯(lián)系,或多或少與現(xiàn)實(shí)保持著一定的距離,對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映有著明顯的主觀選擇角度。選擇角度的影響因素當(dāng)中對(duì)過(guò)去的緬懷、對(duì)未來(lái)的希望是非常重要的,甚至可以說(shuō)后者是最重要的。
以農(nóng)業(yè)社會(huì)為主體特征的前現(xiàn)代社會(huì)時(shí)期,詩(shī)歌的謳歌對(duì)象絕對(duì)不會(huì)是貧窮的農(nóng)村,而更多是對(duì)太陽(yáng)的崇拜,對(duì)火的崇拜,對(duì)大自然、對(duì)上帝和神的崇拜,對(duì)美好生活的向往,而那些衣食無(wú)憂(yōu)者在酒醉飯飽之后倒會(huì)把農(nóng)村的自然景象詩(shī)意化,這恰恰不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的謳歌。
現(xiàn)代社會(huì)的社會(huì)生產(chǎn)力相對(duì)發(fā)達(dá),但詩(shī)歌并沒(méi)有贊美機(jī)器、財(cái)富、金錢(qián)、嚴(yán)密組織,而是開(kāi)始了對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)、農(nóng)耕文明的懷念,開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)拜物教、人情冷漠的審視和批判,對(duì)專(zhuān)制社會(huì)人性的自由、人的全面發(fā)展的向往。
那到了后現(xiàn)代社會(huì)信息社會(huì),文學(xué)藝術(shù)、詩(shī)歌將有什么內(nèi)容特點(diǎn)呢?后現(xiàn)代初期明顯帶有現(xiàn)代后期的特征,文藝?yán)^續(xù)著對(duì)工業(yè)社會(huì)的批判,但在批判上更為深刻。因?yàn)楣I(yè)社會(huì)的病或叫現(xiàn)代病、城市病,已經(jīng)顯露無(wú)遺。因此,批判的視角、嘲諷的口氣、探索的無(wú)禁區(qū)、叛逆的姿態(tài)成為流行,而且,后現(xiàn)代詩(shī)歌在詩(shī)意發(fā)生和發(fā)展時(shí)更具有信息化時(shí)代消解固定程式程序,挑戰(zhàn)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和權(quán)威話(huà)語(yǔ)的特征,因而解構(gòu)解放解除成為后現(xiàn)代主義的中心詞,我姑且總括為“解”。
我們可以輕易地在解的詩(shī)歌里發(fā)現(xiàn)這些元素。