論故鄉

每每提及故鄉，我竟感到自己的渺小，不知如何去表達。

一個萬物復蘇的季節，我拜謁了虎形山黃狗煉丹嶺的越房公墓。據史料記載，隴西成紀人楊公越房（字士，學號博文），于唐文宗開成元年（836年）榮登丙辰科進士，時年26歲，官授郴州刺史。年老即將卸任時，因中原大亂難以返鄉，就與他的結盟好友元結（河南魯山人，時任道州刺史）、李郃（河南汝州人，麻將發明人，時任賀州刺史）共商謀家之事。當越房公途經寧遠過蓮塘，見山川秀美、田地饒廣，又為賢人萃聚之地，虞舜過化之邦，就卜居城西李君書院繁衍子孫。這支來自中原的血統就在南方丘陵腹地扎下了根，至今業已五十代。

我系越房公的四十八代孫。倘若再有人說我有幾分北人相，就不足奇怪了。

我們家族除始遷祖越房公是進士出身外，六世祖榮校公亦中進士，并官授郴州刺史；十七世祖齊賢公亦榮登已未科進士，初任朝廷戶部主事，后晉升通直郎諫議大夫。現族人欲將村名石鐫立于村口：

唐、宋三進士，郴州兩刺史，后裔居住地

董州坪村

我公公（爺爺）很勤勞，年齒八旬還在地里干活，一輩子閑不下來，稍微空閑一點就腰疼，是個典型的南方農人，或者就是一頭在田間任勞任怨的水牛。我公公奶奶一共育有五男一女，在公公的眼里，一個人一輩子賺再多的錢都沒有用，文字記載不下來，惟有攢勁讀書當官、做學者才能光宗耀祖。

我父親在家排行老二，是寧遠一中的高才生，考取武漢的華中師范學院，畢業后被分配到郴州教書。我母親也是讀書人，中師畢業后在寧遠一所小學教書。為了解決夫妻兩地分居，我父親曾一度想調回寧遠，若調不回寧遠，那怕調到藍山、新田離寧遠近些也好。1962年，突然有一天我父親發了一封電報，就兩個字：速來。我母親接到后莫名其妙。那時寧遠和郴州之間還沒有通汽車，我母親懷揣電報經藍山，過桂陽，沿著崎嶇的山道匆匆趕到郴州。我父親對我母親說，你趕快回去辦調動手續。原來我父親的一個當了教育局長的學生看著遭孽就幫了忙。

再后來我就出生在郴州。零到七歲，父母把我寄養在故鄉由奶奶帶大，我至今還知道講寧遠平話。不僅我，我的兩個弟弟也是這樣長大的。

董州坪如一朵寒冷中綻放幸福的初花，一切是那么新；如一面鏡子，里面有我兒時劃過的痕跡。裊裊炊煙。雞鳴、狗吠和牛羊的歡叫聲。紅薯。辣椒。釀豆腐。黃豆炒鴨。糍粑。紅對聯。門神。鞭炮。一群仰望圓月的小屁孩，站在曬谷坪對著村口大楓樹方向，虔誠地把香噴噴的月餅和黃燦燦的橙子舉過頭頂，嘴巴念著童謠：

月亮光光，月亮球球，江邊奶崽看水牛……

皎潔。柔和。單純。輪廓飽滿，不可企及。孩子們在黑夜里沐浴著光輝，有如夢境。

永遠的定格：湖南省寧遠縣雙板橋公社背后山大隊董州坪生產隊，離縣城8里地，一條公路從村旁經過，往五里溝里走是一條大狹谷，舂水河四季轟鳴，兩翼山高林密，據說當年日本鬼子都不敢進去。

那時候的天空特別藍，月亮特別圓，太陽特別紅。一個緩坡上一片桃林，后面滿坡的黃花，山上栽滿油茶樹，樅樹，山蒼子樹；而下面是大片成熟的水稻翻滾，田橫阡陌，溪流、水井，另一座村落。

我幼時不怎么討大人愛，脾氣倔犟，愛哭鬧。犟起來，哭起來，大人們哄不到，扔進牛欄也不怕，照樣哭，而且聲音越來越大，不哭個夠不會罷休。我家前面的那戶人家當年住了四清工作隊，白天忙清查，夜晚點盞煤油燈找人談話、核實，哭鬧聲吵擾了他們。工作隊隊長很不悅，指示手下說，去，查查，看是哪家的奶崽干擾運動。那夜我照哭不誤，直到筋疲力盡，帶著滿頭的汗水睡去。

在董州坪有一種說法，我家出了一些人才，是因為正屋的風水好，特別是房基把這所土墻屋抬高，大門口剛好三級石階，大概暗寓“上”的意思吧。如今家里早已新砌了磚瓦房，但仍舍不得把搖搖欲墜的老屋拆掉。

每座山，每條河，甚至每株樹，每片葉子，都是一個真實的存在。雀鳥。棗樹。柰樹。橘樹。路旁野蒺藜。狗尾巴草。水渠。稻草垛遮隱的地窖。陽光。雨露。還有風花雪月。還有生老病死。還有這樣或那樣的傳說。

現在，我伯伯、伯母，幾個叔叔、嬸嬸，以及他們的后代——我的兄弟姐妹，以及兄弟姐妹們的后代，仍平靜地生活在董州坪。他們大多數都在外面見過一些世面。但有一回四嬸突然對我說，她還沒看過火車，只是聽說火車很長，冒著黑煙跑得很快，想去郴州看火車。我鼻子一酸說，沒關系，你來郴州打我電話就是。我一直惦記這件事，后來沒有接到她的電話。我再次回到故鄉，就問她老人家看到火車沒有？她猶豫地點點頭，我又問旁邊的堂弟，你媽媽去看了火車沒有？他回答肯定，但那聲音和神情似乎底氣有些不足。

若無形的長線系著游子，不管跑多遠，故鄉始終等著你。哪怕你身心疲憊、傷痕累累，哪怕你行囊空空、一無所有，故鄉都會接納你。

我常想，在我靈魂睡去以后，董州坪一定醒著。

對于我，故鄉為大。