魏邦良
胡適曾給某校即將畢業(yè)的學(xué)生們做了一次演講,題目是《一個(gè)防身藥方的三味藥》,胡適在演講中所說(shuō)的這個(gè)防身“藥方”,有三味藥。第一味叫做“問題丹”,第二味叫做“興趣散”,第三味叫做“信心湯”。
所謂“問題丹”,他作此解釋,“每個(gè)人離開學(xué)校,總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣味的問題在身邊作伴,這是入世的第一個(gè)要緊的救命寶丹” 。問題何以成為“寶丹”?因?yàn)椋皢栴}是一切知識(shí)學(xué)問的來(lái)源,活的學(xué)問、活的知識(shí),都是為了解答實(shí)際上的困難,或理論上的困難而得來(lái)的。年輕入世的時(shí)候,總得有一兩個(gè)不大容易解決的問題在腦子里,時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn),時(shí)時(shí)笑你不能對(duì)付他,不能奈何他,時(shí)時(shí)引誘你去想他……有了問題,沒有書,你自會(huì)省吃省穿去買書;沒有儀器,你自會(huì)賣田賣地去買儀器;沒有好先生,你自會(huì)去找好師友;沒有資料,你自會(huì)上天入地去找資料”。
所謂“興趣散”,就是“每個(gè)人進(jìn)入社會(huì),總得多發(fā)展一點(diǎn)專門職業(yè)以外的興趣——‘業(yè)余的興趣” 。因?yàn)椋@種非職業(yè)的玩意,“可以使他的生活更有趣,更快樂,更有意思,有時(shí)候,一個(gè)人的業(yè)余活動(dòng)也許比他的職業(yè)還更重要”。
所謂“信心湯”,意為“總得有一點(diǎn)信心”。既要對(duì)社會(huì)有信心,相信社會(huì)不斷進(jìn)步;也要對(duì)自己有信心,相信自己的努力不會(huì)白費(fèi)。
著名學(xué)者錢理群的成功,證明了胡適“三味藥”的價(jià)值。
錢理群大學(xué)畢業(yè)后,因“不當(dāng)”言論被發(fā)配至貴州某偏遠(yuǎn)中專教書。就是在那里,他逐漸養(yǎng)成了自己的興趣——業(yè)余讀書,主要是讀魯迅。那時(shí),錢理群讀魯迅,不僅僅是把魯迅文章當(dāng)作普通文學(xué)作品來(lái)讀,而是帶著種種問題,去魯迅那里尋找“心靈的啟示”。“我讀魯迅的書從出發(fā)點(diǎn)上就不是把它當(dāng)作古董,而是帶著人生種種困惑、苦惱、渴求,到他那里去尋求心靈的啟示,學(xué)習(xí)如何做人……我是把他當(dāng)作引導(dǎo)者。”
錢理群不僅自己讀魯迅,還和幾個(gè)好友組成讀書小組,共同去讀書去探討。“‘文革后期,客觀現(xiàn)實(shí)的種種,使我們自己陷入了極度的迷茫:怎么辦呢?于是,一群朋友悄悄集合起來(lái)組織讀書小組。我們讀書的目的是十分明確的,就是要通過讀書,解決‘自己向何處去的問題。在我們看來(lái),‘自己向何處去是和‘中國(guó)向何處去,世界向何處去這樣一些更廣闊的、更根本的問題連接在一起的。也就是說(shuō),我們是把自我生命的成長(zhǎng)和祖國(guó)、世界的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。這就形成了一個(gè)強(qiáng)大的讀書動(dòng)力:為尋求國(guó)家、民族,以至世界發(fā)展道路而讀書,為尋求自己精神發(fā)展之路而讀書,一句話,為尋求真理而讀書”。
讀魯迅,對(duì)錢理群來(lái)說(shuō),是業(yè)余的興趣,他讀魯迅是為了解決“自己向何處去”的問題。當(dāng)然,在那樣一個(gè)“極度的迷茫”的時(shí)候,還能堅(jiān)持讀書,完全是因?yàn)殄X理群對(duì)社會(huì)和自己都抱有信心,相信讀魯迅能找到真理,相信讀魯迅能找到出路。果然,改革開放后,錢理群憑借自己對(duì)魯迅的精深研究一舉考取北大研究生,開始了自己的學(xué)者生涯。
昔日,讀魯迅,不過是錢理群業(yè)余的興趣;后來(lái),讀魯迅,卻成了他終生的事業(yè)。
我們今天讀書、科研、教學(xué),要隨身帶著這三味藥,保證健康的身心,去鉆研更多學(xué)問,領(lǐng)略更多風(fēng)采。
(作者單位:安徽馬鞍山市安徽工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院)
責(zé)任編輯李淳