大地的體溫

葦　岸

看著曠野，我有一種莊稼滿地的幻覺

下過雪許多天了，地表的陰面還殘留著積雪。大地斑斑點點，仿佛一頭在牧場垂首吃草的花斑母牛。積雪收縮，并非因為氣溫升高了，而是大地的體溫在吸收它們。

我時常憶起一個情景，它發生在午后時分。如大兵壓境，滾滾而來的黑云很快占據了整面天空。隨后，閃電迸綻，雷霆轟鳴，豆大的雨點砸在地上，煙霧四起，驟雨是一個喪失理性的對人間復仇的巨人。在這萬物偃息的時刻，我看到一只銜蟲的麻雀從遠處飛回，雷雨沒能攔住它，它的兒女在雨幕后面的屋檐下。在它從空中降落飛進檐間的一瞬，它的姿勢和蜂鳥在花叢前一樣美麗。

立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象。整整過了一冬的北風，已經從天涯返回。看著曠野，我有一種莊稼滿地的幻覺。踩在松動的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動。我想大聲喊叫或急速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動一場。愛默生認為，每一個人都應該與這世界上的勞作保持著基本關系。勞動是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發生基本的聯系。

(選自《大地上的事情》)