遙遠的民歌

小　山

喜愛民歌，我的心在唱。

那些邊疆民族用他們的語言以我不熟悉的節奏唱起來時，我只著迷地看著他們——我相信我出神入化了。無論是咚咚咚的快節奏，或者深長悠遠的調兒，都已使我的血液形成了一條清澈的河，歌者就是起伏的地形。難道我聽懂了他們在唱什么?

為了聽一種民歌，我可以走得很遠。

在我居住的大城市，我根本聽不著地地道道的民歌。不但五花八門的通俗歌曲與我的心情不協調，而且被改造加工的民歌讓演藝很精的人唱出來，我也準確地感到不對勁兒。我覺得民歌就是一塊土地，一種植物，一色天空，當地人以很普通的嗓子唱著，更使我能明白當地很普通的是什么。我就是愿聽當地普通的人唱。

在烏倫古湖邊的牧民家里，我按照哈薩克人的習慣盤腿坐在花氈上。烤好的馕大大方方在一塊布上散落著，婦人用尺把長的馬刀一下一下把圓形的馕割成條條塊塊。另一位年長的婦人一碗一碗地端上來熱奶茶。男人們把烈烈的白酒倒滿瓷碗。主人現宰了一只羊娃子，煮好的羊肉用大鐵盤子盛著，先把羊耳朵羊蹄子雙手遞給客人以示敬意。我像他們那樣吃，虔誠地感謝神明。直到用手掌蓋一下碗面，主人明白客人吃飽了喝足了，婦人們把“殘局”收拾下去，然后賓主才開始聊家常話。當我能和他們一樣喝著馬奶子和白酒，吃他們晾曬的酸奶疙瘩，他們認為我很親切時，我便壯著膽子要求老人給我唱幾段民歌。……