藝術(shù)創(chuàng)作不可輕言“超越古人”

科學(xué)發(fā)展與文化發(fā)展是有所區(qū)分的?？茖W(xué)的發(fā)展是隨著時間的前進與社會經(jīng)濟的進步不斷前進，而且越來越向深度、廣度方面拓展。古人作飛天之夢上不了天，我們今天上了天，科學(xué)技術(shù)真是日新月異。文化的發(fā)展，尤其藝術(shù)，則不能用時間推移及經(jīng)濟繁榮、社會進步這些條件來判定它也必然會比以前要高、要進步、要出精品。而且在某種程度上，我個人認為古代有些藝術(shù)門類、藝術(shù)大家，要比現(xiàn)在某些同門類藝術(shù)、藝術(shù)大家高得多，甚至很難以超越。這種文化現(xiàn)象值得研究，里面存在著藝術(shù)的特殊規(guī)律。

比如就詩歌講，先秦時代孔子編《詩經(jīng)》三百零五篇，那時詩歌的那種真情實感，那種語言的豐富性和形象性，對那個時代人們精神面貌、社會狀態(tài)所反映的真實性，后人是很難企及的。雖然《詩經(jīng)》很通俗，但是它是作為經(jīng)典傳留下來的。為什么叫《詩經(jīng)》？我們國人把孔子編的三百篇稱為《詩經(jīng)》，就是它是詩的經(jīng)典，后人很難超越。即使唐詩、宋詞、元曲鼎盛時期，和《詩經(jīng)》比也大不一樣?！对娊?jīng)》的那種樸實，那種真實，那種感情豐富，對那個時代比較全面的反映，甚至語言的精練、生動，唐詩、宋詞、元曲是不能比的，雖然唐詩、宋詞、元曲也有特點，但我個人認為它們都沒有超越《詩經(jīng)》。

楚辭和《詩經(jīng)》不一樣。屈原的《離騷》，后人也沒有超越。當(dāng)然有不可比較性。但是就藝術(shù)性講，后人也沒有超越它。唐詩方面，李杜達到高峰，但是這高峰和《詩經(jīng)》也不可作更多比較，在對社會描寫的豐富、多樣，在語言的純樸性上，都不及《詩經(jīng)》。但在語言的錘煉上，自己感情的抒發(fā)上，有唐詩特點，有李杜特點。魏晉時，陶淵明的詩那是多質(zhì)樸，后人用詞造句上可能比他豐富，唐詩在詞采方面比陶詩豐富，但在陶淵明所寫的真情實感方面，后人沒有能企及，沒有那么深刻，那么自由自在，在天人合一境界上，后人都沒達到，但陶淵明達到了。明清以后寫古體詩詞，誰也沒有超越李杜，也沒有超越辛棄疾、蘇東坡、李清照。包括社會主義時代，也沒一個人超越李杜屈陶。當(dāng)然，這里也存在著一些不可比擬性，但有些地方是可以比較的。

詩歌、文學(xué)是這樣，那么繪畫呢？我國大地灣古文化遺址出土彩陶上繪的那些意象派的東西，抽象派的東西，我們后人在做這些東西時，并沒有超越他們。尤其是繪畫在唐以后，我們說吳帶當(dāng)風(fēng)，吳道子畫的畫，還有云岡、敦煌石窯那些人物造像，后人是否超越他們了？沒有超越。明清時國畫上有很大發(fā)展，但沒人超越王蒙、王冕，甚至是趙孟頫，后人還沒有企及。清人四王比較出名，但和王蒙、王冕、趙孟頫比，還略顯遜色。何況當(dāng)代畫家，好多大的畫家，又有哪個人在這方面達到了宋元境界？沒有達到。還都在學(xué)習(xí)前人。

由此想到，藝術(shù)是一個特殊門類。它為什么會是這樣？為什么不好超越？我的感覺，歸根結(jié)底還是時代和藝術(shù)家內(nèi)心修養(yǎng)與情感問題。在過去時代，那樣的時代相對講經(jīng)濟不發(fā)達，交通不方便，人們甚至還吃不飽飯，那時的文人能看到的東西可能不多，別人好的作品一生中可能只見到幾件，但那時的藝術(shù)家能為自己的一件事堅持終生?，F(xiàn)在不一樣了，印刷條件太好了，可以看的東西真是琳瑯滿目，見到很多，可學(xué)的也太多了，但是，人們并不是因為可學(xué)的東西多就能學(xué)得好，而是因為多而不能精，經(jīng)常處于不斷接受信息的狀態(tài)，不斷有人要買你的字畫，要排隊打電話，感到應(yīng)酬太多，心不能靜。時代的燥動和藝術(shù)家心的燥動，就不可能再產(chǎn)生藝術(shù)本身所需要的那種清靜的、超越的、能夠真正反映自己心靈的藝術(shù)摯愛，不可能靜心面對一件事，把它經(jīng)過幾個月幾年的沉淀、打磨，完成一件精品，因此創(chuàng)作上很難達到古人境界。而且藝術(shù)創(chuàng)作的特殊情況，就是這個藝術(shù)家此時此刻感情是不能復(fù)制的，前人感情后人是不能繼承的。顏真卿《祭侄文稿》的感情別人是不能有的，屈原寫《離騷》的愛國愛民，憂國憂民的悲憤之情后人是不能達到的，是不可體驗的，藝術(shù)家當(dāng)時創(chuàng)作的現(xiàn)場，還有那種感情是不能被別人繼承過來的，是不能隨便拿來的，這些都是當(dāng)時藝術(shù)家特有的。這是由社會決定的，是由當(dāng)時社會清凈、社會閉塞造成的。而藝術(shù)需要清靜，需要清心，這樣才能產(chǎn)生時代精品。如果王羲之也處在今天，處在我們燥動的城市當(dāng)中，他就不可能寫出《蘭亭序》這篇文章，不會用清靜之筆、清靜之心寫出清心之作，不會寫那種有超越、飄逸書體書風(fēng)的作品。如果沒有蘭溪那種清靜環(huán)境，沒有玄學(xué)盛行的時代風(fēng)貌，他就不能寫出《蘭亭序》。在這方面，社會現(xiàn)狀決定藝術(shù)，藝術(shù)家所處社會此時此刻情境決定藝術(shù)的性質(zhì)。

這又牽涉到藝術(shù)創(chuàng)作的另一個問題，就是藝術(shù)家的天賦問題。藝術(shù)創(chuàng)作另一個重要方面，就是藝術(shù)家的天賦。不是說今人天賦就比古人差，也不是說今人天賦一定比古人高。這就像體育比賽，今人不一定比古人跑得快，經(jīng)濟落后的肯尼亞人長跑總拿冠軍，經(jīng)濟發(fā)達的日本人不一定得冠軍。這是先天素質(zhì)。良好的先天素質(zhì)，加上科學(xué)訓(xùn)練，才能達到高級水準(zhǔn)。歌唱也一樣?，F(xiàn)在的歌唱家并不見得比古人好，只是古人的聲音沒有傳下來。漢朝的李延年，那唱的也是紅極一時，嗓音一直很好，說不定比劉歡還要好。藝術(shù)，包括繪畫、書法、音樂等，個人所具備的先天素質(zhì)，和適應(yīng)后天環(huán)境的能力是很重要的。既然藝術(shù)不能以時間前后來作高低同步判斷，那么也不要說我們必定比古人好并因此自喜，或是說不如古人并因此悲哀。藝術(shù)規(guī)律就是這樣，我們不必低于古人，也不必比古人高。藝術(shù)達到抒情寫性，完成自我的抒情寫性，那就是好。我們盡了自己的力量，那就夠了。所以所謂藝術(shù)要不斷攀登高峰，這個提法值得商榷。在藝術(shù)創(chuàng)作上，所謂要培養(yǎng)出更多的大家，要超越古人，這種說法不符合規(guī)律。由此想到兒童教育。許多家長從孩子進幼兒園起，就讓孩子參加什么鋼琴班、舞蹈班、音樂班、畫畫班、書法班等，作為興趣教育，這當(dāng)然也可以，但是如果想就此望子成龍，成什么家，那往往是不能實現(xiàn)的，也是不符合客觀規(guī)律的。雖然難得天下父母心，但父母要有明智之心，孩子是什么料就是什么料，揠苗助長不切實際，無助于孩子的發(fā)展。成名成家要順乎自然，孩子不具備這方面的先天素質(zhì)，就不要過多要求，不要給孩子增加不必要的負擔(dān)?？偠灾囆g(shù)是不能與時代前進劃等號的。

由此又想到，藝術(shù)家是沒有一個固定高峰、標(biāo)桿作為標(biāo)志的。藝術(shù)家不要自己設(shè)定一個固定標(biāo)桿作終點。說我一定要像誰，說我一定就是誰，甚至說我比誰還強，這就框住了自己，限制了自己，有點作繭自縛，因此藝術(shù)家也不能因為有點與別人不同就自鳴得意，因為藝術(shù)很難對每個人、每個時代、每個群體作一個固定劃分。能與古人齊肩就不簡單了。有超越古人的想法是好的，但有規(guī)律制約著，所以不必因為比古人差而氣餒。我們只要做到了在這個時代應(yīng)做的事情，達到一定境界、水準(zhǔn)，就應(yīng)該感到欣慰。因此不要盲目吹捧自己，說我要超過王羲之、顏真卿，說我超過了王羲之、顏真卿。認識規(guī)律應(yīng)該是這樣。這里應(yīng)找到一種可以借鑒的非常重要的東西，就是清靜之心。

藝術(shù)是清靜的。無論書法，繪畫，音樂，都是在冥思苦想中有所感悟，而出現(xiàn)靈感，出現(xiàn)突破。在境界上，在思想認識上，出現(xiàn)突破，并且這種突破在實踐當(dāng)中得到體現(xiàn)，在創(chuàng)作中得到體現(xiàn)。這就需要有清靜之心。整天在市場的煩燥之中，很難清靜，也就很難創(chuàng)作出精品來。所以，對藝術(shù)家來說，樹立精品意識，首先是從個人心平氣和的心態(tài)上、境界上提高。要提高精品的境界，首先要提高思想，提高精神上的境界。只有有了高境界的思想、情感、品質(zhì)，才能產(chǎn)生高境界的藝術(shù)家。如果沒有高境界的思想、情操，那你的作品寫得一定是庸俗的。所以，字如其人，畫如其人，人的氣質(zhì)與藝術(shù)的氣質(zhì)是相通的。藝術(shù)家有什么樣的氣質(zhì)、境界，就有什么樣的藝術(shù)作品產(chǎn)生。那么面對煩燥的社會，藝術(shù)家需要清靜下來，不要為利所動，不要為名所趨，在這個時候如果能以修禪之心，養(yǎng)道之心，以修禪養(yǎng)道的功夫，使自己寂寞一段時間，清靜一段時間，然后悟解一段時間，那你的作品就能上臺階，但不一定要超越古人。這好比一棵樹上的葉子，今年長手掌那么大，不必明年要比扇子大，那不可能。我們今年結(jié)的果子有拳頭大，那不必明年就要結(jié)斗大的果子，是不可能的。同樣的藝術(shù)之果，昨天的不一定比今天小，不一定比今天差，而今年也不一定比去年結(jié)得大。

只要結(jié)成果子就行了。（責(zé)編：郭文嶺）