卡 瑪
口述李小璐撰文卡瑪
她們是中國影壇的一對“母女花”,媽媽張偉欣,女兒李小璐,她們分別在屬于自己的時代,為中國電影奉獻了一個又一個精彩的角色,也為自己的人生奠定了精彩。
曾經想當然地認為,這樣一對母女之間,一定也有著許多精彩的親情故事吧?當我將這個問題提給李小璐的時候,她笑著搖頭!“其實我和媽媽的關系。不像外界想象的那么親密,甚至有很長一段時間里,我們彼此怨恨、相互疏離,當然現在我們關系很好,好到走出去別人都以為我們是姐妹倆,還說姐姐長得比我好看呢!”從怨恨到理解,從疏離到親密,這對母女,走過的是怎樣的一條親情之路呢?
成長之路,我和媽媽曾經冷戰兩年
在我6歲的時候,媽媽就出國念書了,所以我小時候對媽媽沒有多少感情,印象最深的是每個周六的傍晚時分,奶奶會早早地讓我坐在電話旁邊的小板凳上,告訴我媽媽要從遙遠的地方打電話來,要和我說話。讓我等著。然后電話鈴聲就會如期響起,我聽見一個很好聽的聲音從話筒里傳來,問我很多問題:乖不乖呀?吃蔬菜了沒有啊?會認字了嗎?想不想媽媽呀?我總是不知道該怎么樣回答,每次奶奶從我手里接過話筒,我都有一種如釋重負的感覺。
對小時候的我而言,很難把電話里那個聲音和媽媽聯系起來,但我在心里想象了另一個“媽媽”,每次和小朋友們在一起的時候,別人說媽媽怎么怎么樣,我也說我媽媽怎么怎么樣,比如媽媽給我梳辮子啦,媽媽帶我去動物園啦,媽媽給我做冰激凌啦,說的全是想象中的事情,但是有鼻子有眼的,搞得別人都以為是真的,根本不知道我媽媽其實是在國外呢!現在想起來很有意思。
那時候媽媽大概每兩年回來一次,我很喜歡媽媽回來,那樣的日子對我來說每一天都是節日,可同時我又在心里警告自己:不要和她那么親密,因為這個人是要走的。如果我和她很親密的話,到她走的時候就會很難過的……很難想象那么小的孩子就已經學會保護自己了。每一次媽媽要走的時候,我都不哭,我只是跟著她,她到哪里我就跟到哪里。一直送她到電梯口,我知道再也沒法跟著她了,就會把自己的一個心愛的東西,比如一塊小積木,或者是一面小鏡子,飛快地放到她的手里。每一次,媽媽都哭得很兇。
我14歲那年,媽媽把我接到了美國。那個年紀的我挺叛逆的,剛到一個陌生的地方,到處都是新鮮的。學校里老師又不怎么管,于是一下子撒開歡兒來玩兒。很快就結交了一大幫好朋友。媽媽那個時候在一家公司上班,已經做到高管一級,不分晝夜地忙。所以我們即使生活在一起,她也沒時間和我呆在一起,這是最讓我失望的地方,當時心里就覺得:這個女人眼里除了工作。根本沒有別的。
記得一次周末,媽媽和客戶約好去打高爾夫球。她前腳一出門,我后腳就打電話呼朋喚友,叫來一大幫人在家里喝啤酒聽音樂,玩得好開心。沒想到那一天媽媽會提前回來,看到我和一幫穿著奇裝異服的男男女女呆在一起。把家里搞得烏煙瘴氣,她非常生氣,怒氣沖沖地大聲訓斥我,我的朋友們見到她這個樣子,都灰溜溜地跑了。
我很生氣,因為媽媽在朋友面前丟了我的面子,更因為我一直不能諒解媽媽——你現在知道管我了?早干嘛去了?我那么小你就把我丟在國內自顧自出國了?那個時候你怎么不管我啊?再說,怎么你在外面和客戶玩兒可以,我在家里和朋友玩兒就不行?太專制了!那一天我在日記上寫下:我發誓,再也不理這個自以為是的女魔頭!
那個時候真的是很倔強,我真的就不再理媽媽了,她的性子也硬,也不理我,這可苦了爸爸,夾在我們母女倆之間來回說好話,可是沒用,我們不聽他的!就這樣,我和媽媽整整冷戰了兩年!最后打破這個僵局的,是電影《天浴》。
影視之路,媽媽是個嚴厲得不近人情的老師
由于媽媽的關系,我很早就接觸到電影,很小的時候就在一些電影里扮演過角色。不過我踏上影視之路的真正起點,應該是《天浴》吧。這部戲是媽媽幫我接下來的。那時候我們還處在冷戰中,她做這個決定并沒有和我商量,這讓我非常生氣:你以為你是誰,可以隨意安排我的人生?
完全是出于逆反心理,我說我不喜歡拍電影??蓩寢尫浅妱莸馗嬖V我,她已經和人家簽了合同,違約是要賠錢的。所以我拍也得拍不拍也得拍。就這樣,我去拍了《天浴》。
在拍攝現場,媽媽全程陪著我,所以,我哪一點表演得不到位,都逃不過她的眼睛,比導演還厲害。有一次,服裝師給我梳頭,動作急了一點兒,把頭皮拽得生疼,我一急,就叫了起來:“哎呀,輕點兒嘛!”媽媽在一旁聽見了,將我拉到一邊,狠狠教訓了我。她說:“演戲要好。做人也得好,否則你身邊的人都不愿意幫你,你演技再好有什么用?”然后,硬拉著我去給那位服裝師道歉。我覺得她真是小題大做,很煩她盯著我,記得那時候我經常和導演陳沖阿姨說:“我不喜歡我媽媽在現場,你讓她走嘛!”
因為《天浴》,我獲得了金馬獎最佳女主角獎,不過,對我來說,最重要的是通過這一次經歷,我發現自己真的蠻適合,也蠻喜歡演戲的。頒獎當晚,是媽媽陪我去的,她俯在我的耳邊悄悄對我說:“怎么樣?現在得謝謝我了吧。”我也和她開玩笑:“行行行,等我拿了奧斯卡再好好謝謝你!”
那之后,我的拍片機會多了起來,很辛苦,和媽媽在一起的時間也少了。每次我從片場回家,都很渴望得到媽媽的噓寒問暖,可是她每次看見我的第一句話就是:“表現怎么樣?導演有沒有夸你啊?”搞得我真的很煩,每次她這樣問。我都一個字也不想回答。偶爾媽媽陪我一起看我拍的那些電影,她根本就不是欣賞而是在“挑刺”:這個眼神不到位啦,那個動作顯得很生硬啦……氣得我總拿話噎她:“你會演。導演怎么沒找你演啊?”
還記得那一次在西藏拍戲,我出現高原反應。說話都很困難,頭痛、嘔吐,那一次我真的堅持不下去了,哭著打電話給媽媽,我說我想回家。媽媽不讓。她說:“你撂挑子回來,那整個組怎么辦?得浪費多少錢你想過沒有?你怎么能這么不負責任呢?”我聽見她這么說,心真是涼了半截,我說:“那是我的生命重要,還是錢重要啊?”媽媽在電活那邊大聲對我說:“你放心,你死不了!”氣得我當時就把電話摔了。
當然我最后也沒死,而且還算圓滿地完成了拍攝任務?;氐郊?,你猜我媽說什么?她還笑著說:“你看看,我說你死不了嘛,你們這些80后的孩子就是嬌氣!”氣得我一句話也說不出來。
總之,我和媽媽就是這樣一碰面就要叮叮當當個沒完,我爸說我們倆可能八字“犯沖”。我很悲傷,我認為媽媽一點兒都不愛我,根本不關心我的死活、我的幸福,甚至認為她就是想讓我出名,她好做名利雙收的“星媽”。
和解之路,媽媽是我一生的榜樣
我對媽媽的不滿,在我18歲生日的那個晚上達到了頂點。
那一次,為了我的生日,爺
爺奶奶特地飛到美國和我們一家團聚。本來說好,那個晚上我們一家人要一起好好吃頓飯,可是臨出門時,媽媽卻接到公司董事長的電話,讓她去公司開會。她二話沒說就要走,我終于發作了,大聲斥責她是一個自私的、冷漠的、虛榮的工作狂!我哭著說著,把這么多年心里的委屈都發泄了出來,完全失去了理智,自己也不知道胡說了什么,只看到媽媽靜靜地看著我,眼圈紅了。
我發泄完了,心里舒坦了不少,故意在房間里把音樂開得震天響,我想你好好反省去吧,內疚去吧。
大概一個禮拜之后,很意外的,我看見了媽媽給我的一封電子郵件,她說了很多,解釋了她為什么在我那么小的時候就出國留學,為什么醉心于工作而疏于關心我,她說:“身教勝于一切,你是女孩子,我所有的努力、所有的辛苦,其實就是為了給你一個很好的榜樣,我要你做一個像媽媽一樣的自強、自立、自信的女人,因為你只有做到這樣,才可能擁有真正幸福的人生。我不能忍受,很多年以后。你看著別人的媽媽那么成功,然后來問我:‘媽媽,你為什么不能像別人的媽媽那樣呢?你為什么老是呆在我的身邊呢?這么些年你都做了些什么?”
好像就是突然之間,我有些了解了:是的,媽媽是那么美麗、成功的女人,她完全可以享受人生啊,她為什么要活得那么辛苦呢?
真正讓我徹底改變對媽媽的偏見的,是那一次我參加一部由名導演執導的影片女主角的角逐。去試鏡的時候,導演就言辭暖昧地暗示我:“想演女主角?不付出哪行啊?”那種語氣讓我很不舒服。結果我沒參加試鏡就走了。回去和媽媽一說,媽媽破天荒地站在了我這一邊,她鄭重地告訴我:“你做得對!就應該這樣!不就一個女主角嘛?有什么了不起的!小璐啊,你要記住!你演戲是因為喜歡。而不是為了別的,你永遠不要為了這個而得不償失出賣自己,你永遠不要害怕,因為你永遠有路可退,媽媽是你最堅強的后盾!”那一天,我看著媽媽,感動得說不出話來,我終于懂得,媽媽是愛我的啊!只不過,她的愛更深,不輕易顯露,而在關鍵時刻,只有媽媽,會為我挺身而出,撐起一片藍天,讓我沒有后顧之憂。那一天,我在心里暗暗發誓,以后我要聽媽媽的話,讓她開心,讓她感覺到:有個女兒真不錯,真是媽媽的貼心小棉襖啊。
電視劇《奮斗》,是我和媽媽迄今為止在影視上的惟一一次合作,這部電視劇的化妝師也是媽媽當年拍攝的電影《飛來的仙鶴》的化妝師。有一次,我拍戲的時候頭頂上一塊天花板掉了下來,差點兒把我砸暈了。當時大家都勸我去醫院檢查一下,可是我休息了一下,覺得沒什么大問題,就接著拍戲了。這位化妝師在旁邊看到這一切,很由衷地感嘆道:“不愧是張偉欣的女兒!”她告訴我。我媽媽在拍《飛來的仙鶴》時,有一次因為勞累過度而吐血,血都噴到了她的身上。就是那樣,媽媽也沒有影響電影的拍攝。“你真像你媽媽?!彼f。
后來,我將這件事說給媽媽聽。她很高興,說:“你總怪我對你要求嚴。可是身為演員,就得有個演員的樣子。演戲、做人。都得過硬,只有這樣,你的藝術生命才能長久,你才能憑借實力獲得別人得不到的機會,你懂嗎?”我懂——我懂了媽媽,一切的一切,你都是為了我好啊,作為張偉欣的女兒,我一定要更加努力,不給媽媽丟臉!
現在的媽媽。雖然事業已做得很成功,但還是沒有停止追求的腳步。她還是那樣忙,對我也還是那樣,少溫情,多苛責??墒俏也环纯沽?,我盡量努力達到她對我的要求,因為我了解了她的良苦用心,了解了她的愛,就像是一枚青青的橄欖,剛吃進嘴里時,是苦的澀的,可是時間久了?;匚镀饋恚瑓s有綿長的甘甜與芳香……
責編魏玲