林祖銳 周逢年
李漁字笠鴻,號笠翁,明末清初人。除戲曲、散文等方面的成就,他在造園方面亦有很高的造詣,《中國大百科全書》稱其為古代園林匠師,其造園思想遠播海內外,受到國際園林界的重視。
海德格爾提出,建筑的終極目的是實現人類“詩意的棲居”。認真研讀李漁的《閑情偶寄·居室部》會發現,他的思想與海德格爾不謀而合。他強調以有限的財力,因地制宜,因時制宜,用心營造,構建詩意的居所。其樸實但深邃的造園思想,對當下的建筑設計有著積極的意義。
1率性純真,妙肖自然
明末清初,社會動蕩,封建傳統道德的禁錮漸趨松弛,商品經濟得以發展,市民文化興起。在李贄、袁宏道等“性靈學派”的大力推動下,人們的自我意識不斷增強,極力追求心靈自由和個性解放。很多的文人小問政治,縱情山水,向往魏晉名士那種悠游放達的生活。李漁正是生活于這一時期。他出生時,家境富足。其后科舉失利,家道衰落,貧窮惆悵。李漁于是放棄了對功名的追求。他組建家庭戲班,演出所得頗豐。于是殲始賞玩風物,置造庭園,頤養性情。李漁的園林美學思想正是誕生于這樣的社會背景和人生經歷中,體現了率性而為、純任自然的美學情趣。
在造園總體思路上,李漁強調崇尚自然、“無為而為”,這同稍早于他的計成的思想基本相似。計成講過,園林的最高境界是“雖由人作,宛白天開”(計成《園冶圖說》),說造園要順應自然,少留人為痕跡。李漁的造同理論和造園實踐的很多地方亦體現了這樣的觀念。如在《閑情偶記》“窗欞和欄桿”一節中,他強調“總其大綱,則有二語,宜簡不宜繁,宜自然不宜雕斫”;又說,“凡事物之理,簡斯可繼,繁則難久;順其性者必堅,戕其體者易壞”,“但取其簡者、堅者、自然者變之,事事以雕鏤為戒,則人工漸去,而天巧自呈矣”。這里是強調挖掘材料的本性,要順應它而不是違背它。在“假山”一節,說“山石之美者,在透、漏、瘦三字……透、瘦二字,在在宜然,漏則不應太甚。若處處有眼,則似窯內燒成之瓦器……塞極而通,偶然一見,始與石性相符”;“至于石性,則不可不依。石性為何?斜正縱橫之理路也”。這是在強調事物的自然屬性,這在經營園林時不能不尊重。在談到園林或宅舍的界墻時,他說:“(界墻)莫妙于亂石壘成,不限大小方圓之定格,壘之者人工,而石則造物生成之本質也。”其意為界墻雖由人工砌筑,但應該追摹自然之理,使總體面貌自然天成。李漁自云:“予性最癖,不喜盆內之花、籠中之鳥、缸內之魚及案上有座之石,以其局促不舒,令人作囚鸞縶鳳之想?!边@些思想在他的園林中甚至戲曲文章中都多有表露,其熱愛自然,追求自由、純真坦率的性格是一以貫之的。
在“山石”一章中,他強調大山要以氣魄勝人,要有“委曲天然之妙”。手法要大氣,更不可雕琢。如全用碎石,則“如百衲僧衣,求一無縫處而不得,此其所以不耐觀也”。而巧妙的方法是“以士代石之法”,這樣“且有天然委曲之妙?;旒偕接谡嫔街?,蒼茫一體,使人不能辨者,其法莫妙于此”。這也與江南名匠張南垣父子的疊山手法一脈相承。
2、崇儉貴創,新意迭出
李漁在《閑情偶寄》“房舍部”的序言里說:“土木之事,最忌奢靡。匪特庶民之家,當崇儉樸。即王公夫人,亦當以此為尚。蓋居室之制,貴精不貴麗,貴新奇大雅,不貴纖巧爛漫?!苯又?,他指出:“凡人止好富麗者,非好富麗,因其不能創異標新,舍富麗無所見長,只得以此塞責。”崇尚儉樸,并不意味著流于平庸。李漁給了我們一個淺顯易懂的例子:拿兩件衣服,“一則雅素而新奇,一則輝煌而平易”,他的方法是“縞衣素裳,使其制略新,則為眾目所射,以其未嘗睹也”。強調衣服重要的是樣式別出心裁、推陳出新,就能化腐朽為神奇。有些匠人竟以和某名園惟妙惟肖為榮,還來驕語邀功,“噫!陋矣”!
李漁的創意表現在很多方面。最突出的表現在借景處理上。計成在《園冶》一書中對借景有過詳細論述,并將其提高到很高的地位,“夫借景,林園之最重要者”,“納千傾之汪洋,收四時之爛漫”。李漁認為他深得借景三昧。在《閑情偶寄》“取景在借”一章,他設想自己在西子湖畔購得畫舫一只,和一般的船只沒有二致,只是在窗戶的地方做點“文章”,就是將嵌在窗框中的琉璃(玻璃)去掉,“勿使有纖毫障翳”;窗框的形狀做成扇面形,讓人無須聯想,一看便認做“圖畫”。這樣,船行水上,“坐于其中,則兩岸之湖光山色、寺觀浮屠、云煙竹樹,以及往來之樵人牧童、醉翁游女,連人帶馬,盡入便面之中,做我天然圖畫”。而且步移景異,“時時變幻,不為一定之形。搖一櫓,變一像,撐一篙,換一景”。同時,“不特以舟外無窮之景色攝入舟中,兼可以舟中所有之人物,并一切幾席杯盤,射出窗外,以被來往游人之玩賞”;“以內視外,固是一幅便面山水,而以外視內,亦是一幅扇頭人物”。真是義人筆下無俗事,日常生活,稍加經營改變,便充滿了詩情畫意。關于借景,李漁還講述了其他的手法,如“尺幅窗”、“無心畫”、“梅窗”等,都強調自然隨機,妙在天成。
假山在園林的造景中有舉足輕重的作用,李漁對于假山中的石壁做法,也有獨到的見解。他說:“壁無他奇巧,其勢有若累墻,但稍稍遷出入之,其體嶙峋,仰觀如削,便與窮崖絕壑無異。且山之為壁,其勢相因,又并行而不悖者?!弊鞒蓱已陆^壁的陡峭之勢,這是常人容易理解也容易做到的。然稍稍“迂出入之”,作出嶙峋的自然真山之勢,則是一般匠人所不能思及的。李漁將峭壁的具體營造加以說明:“凡累石之家,正面為山,背面皆可為壁。”但關鍵的是“壁后忌作平原,令人一覽而盡”;“應有一物焉蔽之,使座客仰觀,不能窮其顛末,斯有萬丈懸巖之勢,而絕壁之名不虛矣。蔽之者維何?曰:非亭即屋”。如此,使居之者或游之者在面壁而居或負墻而立時,“使目與檐齊,不見石丈人之脫巾露頂,則盡致矣”,如此,石壁才算完美。這是李漁在嚴密地推敲人的視點、視距和視域之后的獨到構想。
3、“器”“道”結合,實用與詩性互補
中國傳統建筑行業沒有“建筑師”這個稱號,只有匠人,并且很少被提到姓名。所以,建筑在古代只是匠人所為,鶯藝術、輕技術,重理念、輕施工是中國古代建筑觀念的主要傾向,由此也產生了造園中忽視實用性的思想。
李漁則是在營造詩情畫意的同時,很看重園林營造的實用性。他的造園思想產生于實際生活中,注重建筑的實際效能,也就是我們通常所說的建筑的“功能性”。
其一,在建筑的保溫節能方面,就很注重對建筑物型體的處理,尋求適宜的尺度,“人之不能無屋,猶體之不能無衣。衣貴夏涼冬燠,房舍亦然……吾愿顯者之廬,勿太高廣”(李漁《閑情偶寄·居室部》)。即房屋不要過大過空,否則保溫隔熱效果肯定不好,不可能做到冬暖夏涼。在《閑情偶寄·居室部》的“出檐深淺”一節中,他說:“居宅無論精粗,總以能避風雨為貴。常有畫棟雕梁,瓊樓玉欄,只可娛晴,不堪坐雨者,非失之過敞,則病于過峻。故柱不宜長,長為招雨之媒;窗不宜多,多為匿風之藪?!庇矛F代的建筑術語來說,就是對建筑的“體型系數”和“窗墻比”等指標進行控制來達到良好的節能效果。
其二,在空間布局方面,李漁特別強調設置“收納空間”在保持房舍雅潔方面的重要性:“欲營精潔之房,先設藏垢納污之地……唾絨滿地,金屋為之不光;殘稿盈庭,精舍因而欠好。故必于精舍左右,另設小屋一間,有如復道,俗名套房是也。凡有敗筆棄紙,垢硯禿毫之類,卒急不能料理者,姑置其間,以俟暇時檢點。婦人之閨閣亦然……”這里所說的收納空間,實際就是儲藏間。文人的敗筆棄紙,婦人的殘脂剩粉,都可以盡置其間,從而避免了房屋的雜亂不堪。在現代的住宅設計中,有經驗的建筑師也會設計適宜的儲藏空間,以收容各種雜物,保持房間的整潔。
此外,李漁還在園林房屋布局不利的情況下,如何達到較好的采光效果,以及對墻體的防潮、欄桿如何做才能既美觀又堅固等,都有充分的論述,反映了其既雅致又務實的造園審美觀,也客觀而翔實地記錄了其實用性與詩性相互結合的造園實踐。
總體來說,李漁造園講究因地制宜、隨意自適,既注重詩性境界的營造,也注重居室的適用性,且兼顧對材料、人力的節約和可操作性,在造園觀念上達到了很高的境界。他是明末清初文人造園家的典型代表,值得我們認真研究、發掘,進而汲取更多的營養。在重視生態環境、可持續發展的今天,為我們的建筑、園林設計提供借鑒和思路。
責任編輯韋平