張默：爸爸，請讓我單飛吧！

雷　米

張默,著名影視演員張國立之子,在一般人看來,能有著這樣一個聲名顯赫的父親,他的前途一定是一片光明,不用自己費心。事實似乎也是如此,在其他藝術院校的畢業生還在為獲得一個上戲的機會而苦苦尋求的時候,張默,卻接連和父親合作了好幾部制作精良、口碑甚佳的電視劇:《我這一輩子》、《濟公新傳》、《少年嘉慶》等等。可是如今,張默卻公開對媒體表示:今后不會和父親有任何形式的合作。

一時間有很多的猜測:有說是因為張國立得了重病,有說是因為張默和繼母鄧婕的關系不好,有說是父子之間出現了矛盾等等……真實的情況究竟是怎樣的?

在爸爸的羽翼下生活,我并不快樂

其實,從小我就沒有想過將來要依靠我爸,因為我很小的時候,身邊的小伙伴都在說:“你不用發愁啊,你有一個有名又有錢的爸爸!”甚至那些大人也會對我說:“你別來找我們家孩子玩,你將來有你爸呢,我們家孩子可是什么都要靠自己!”這樣的話聽多了,我就有一種逆反心理:我將來就是不要依靠我爸,讓你們看看!后來我讀中戲,學校的登記表上父親的職業一欄,我寫的是——工人。我們同寢室的哥們兒,都不知道我父親是張國立。

后來,因為那件鬧得沸沸揚揚的“打人事件”,我不得不離開了中戲。那應該是我人生中所遭遇的第一次大的挫折吧,當時我的心理狀態極不穩定,完全不知道該怎樣面對,剛好那段時間,我爸爸在拍《我這一輩子》,他擔心我整天悶在家里憋壞了,就讓我去劇組弄個小角色演演,散散心。我當時的精神狀況真的很差,每天呆在家里瞎想,都快要瘋了,我想這樣也好,只要給我點兒事兒干干,什么都行。

就這樣,我們父子倆開始了第一次合作。似乎效果還不錯,接下來我們的合作勢頭竟一發而不可收。因為爸爸的關系,出品方對我這個新人還是很關照的,首先是片酬,可以說我的片酬已經超過了很多在演藝圈摸爬滾打了好多年的資深演員,其次是角色,作為一個初出茅廬的演員,我已經可以拿到一些戲份很重的角色,甚至可以擔任男二號、男一號。

或許是得到的太容易就不知珍惜吧,當我在中戲的同班同學還住在地下室里,為獲得一個小配角而倒著公交車到處試鏡的時候,我卻開著我的大吉普帶著漂亮美眉滿京城搜羅哪兒有好吃的餐館,住在月租金5000多元的高級公寓里。那錢花得好像是從天上掉下來似的,爸爸多次勸我要節儉,先買個房子再說,可是我聽不進去,還振振有辭:“我能花我就能掙,只有花錢,才能有掙錢的動力啊!”

少年得志,人也變得張狂,非常沒有耐心,和人交往,經常兩句話不投機,火“噌”地就起來了。有一次,我和朋友開車去郊區玩,為了停車的位置和別人發生爭執,沒想到對方打電話叫來了幾十個人,拿著棍棒,要不是報警及時,后果不堪設想。爸爸經常說我:“你這個脾氣,遲早要吃虧,吃大虧。”可是那時候我根本就聽不進去。

有錢了,有名了,但我發現自己并不快樂,真的,總感到心里一陣陣地發虛。每次一個人呆著的時候,那種感覺非常難受,我就呼朋喚友,一起去喝酒泡吧,讓那種虛假的熱鬧把自己的生活填滿,可是每次曲終人散時分,我還是無法面對自己內心那巨大的空虛……

斷了所有后路,一切靠自己

為電視劇《濟公新傳》做宣傳的時候,爸爸的身體狀況非常不好,有一次,他竟然在后臺暈倒了。當時我非常著急,也非常生氣,我不明白他為什么要這么拼命,在醫院里,我對他大吼:“你干嗎要這樣啊?錢你還不夠嗎?名你還不夠嗎?你要不要命啊?”爸爸看著我,什么也沒說。這時候繼母把我拉了出去,在醫院的走廊上,她輕聲對我說:“你太不懂事了,你這樣說讓你爸多傷心?他累成這樣是為了誰?你真的以為你拍的那些電視劇、你得到的那些機會,人家是沖著你來的?如果你爸不加盟那些電視劇,你看看還有沒有人來找你?”繼母的話讓我警醒,是的,其實我狗屁都不是,如果我不是張國立的兒子,誰會理我啊?爸爸,他一直是想把我扶上馬再送一程啊,而我,從來沒有體諒過他的苦心。這個發現讓我陷入了情緒的低谷。

我終于發現,其實我一直活在一個自欺欺人的世界里,我擁有的一切都不是真實的,我反倒羨慕起我的那些中戲的同學們,雖然住地下室、擠公交車、演小配角,可是他們是那么快樂,因為點點滴滴的成功都是用自己的努力換來的,而我,在他們眼里,不過是一個靠著父親吃飯的公子哥兒吧?平時在一起聊天,每次我想和他們說說我的煩惱時,他們就會笑我:“得了吧,我們這些人還沒訴苦呢,你有什么苦好訴的?你有你爸,還愁什么啊!”我能從他們的語氣中聽出一種輕蔑,這是我不能容忍的,可是我無話可說,事實就是如此啊!那個時期,我比世上任何一個人都渴望別人的尊重,渴望實現自我的價值!

我想了很久,決定和爸爸攤牌。我很正式地邀請爸爸去一家不錯的餐廳吃飯,那是兩個男人之間的談話。我對爸爸說:“我想過了,今后不再和你以任何形式合作,也請您不要再為我爭取任何機會,一切,讓我自己來。”爸爸看著我,輕輕地問了我一句:“你行嗎?”我說:“行不行讓我試試吧,畢竟,你不能陪著我一輩子是不是?我的路,最終要靠我自己去走。”“好吧,”爸爸拍了拍我的肩膀,對我說,“你永遠別忘了,你媽媽和我,是你最堅強的后盾!”

我從公寓里搬了出來,和我的那些同學一樣住進了地下室,賣掉了大吉普,買了一輛山地車。由奢入儉難,從小到大,我一直沒有吃過什么苦,現在過這種日子,地下室里空氣不流通,有時候晚上睡覺,都能憋醒了。吃飯也是東一頓西一頓,由于之前拍戲的錢都被我浪費光了,說實話,有時候真為吃飯的錢發愁,也曾經一買就是一箱方便面,心想最起碼半個月的伙食可以解決了。

物質上的窘迫對我來說沒什么,最可怕的是離開了爸爸,我發現一下子真的沒人來找我演戲了,或者說真的沒有人買我的賬了。有時候為了一個小角色,要和許多人去競爭,那種像一顆大白菜一樣任人挑選的感覺,真的挺傷自尊的;有時候好不容易等到一個導演的電話,讓去試試戲,我立即趕過去,試了半天戲,人家還是提出來了:“讓你爸也來客串個角色吧!”每次聽到這樣的要求,我總是一口回絕:“我爸是我爸,我是我,如果你們想請他,直接找他就好了!”為了這個,我不知失去了多少機會,但是我不后悔,因為那些機會是給“張國立的兒子”的,而不是給我的。這樣的事情經歷得多了,反倒激起了我的倔強——越是這樣,我越需要證明自己,讓那些人看看,離開了爸爸,我也是一個好演員!

獨自單飛,痛并快樂著

我至今都感謝電影《天下第二》的導演馮超,給了我單飛后的第一個機會,那是我在漫長的等待之后獲得的機會。當時他也有過擔心,覺得我是名人之后,會不會不遵守規矩?會不會要求高片酬?我對馮導說:“我可以先不要片酬,如果這部片子上映后賺錢了,你再酌情給我片酬,至于我遵不遵守規矩,你看我的行動吧!”這期間還經歷過一些反復,一直沒有定下來是我來演,我每天都生活在煎熬之中,上廁所都帶著手機,害怕接到電話,又期待接到電話。當最后接到導演的電話,告訴我確定由我來擔任男主角的時候,我再也控制不住自己,很丟人啊,我哭了。

我可以說是那個劇組最勤奮的演員,將所有的臺詞都貼在墻上,一遍遍用不同的方式念,讓別人聽,哪一種更好?有一次,一個鏡頭,導演已經通過了,可是我回去想想,覺得不行,還有更好的表達方式,我就想重拍。可是要重拍一個鏡頭,就要牽扯到劇組里很多人,當時那部戲趕得挺緊,大家都挺累的,我很不好意思增加大家的工作量,所以就一直沒敢提出來,這件事壓在我心里,成了一個疙瘩。到了快要殺青的那天,我想,不行,那個鏡頭一定要重拍,否則我會遺憾一輩子的。我把我當時所有的錢都掏了出來,請導演、和我演對手戲的演員、燈光、攝像、場記、服裝等等相關人員,吃了一頓飯,懇請大家幫我完成那個鏡頭,那個鏡頭最終按照我的心愿重拍了,我心里這才暢快了。結果那個月我身上一分錢也沒有了,我死要面子,怎么也不愿向別人借錢,也不想和我媽說,怕她擔心,更不想和我爸說,既然作出這樣的選擇,那么一切還是自己承擔吧!可生活怎么辦呢?我有我的辦法,就是每天在劇組吃盒飯的時候,我悄悄多拿一盒帶回去,第二天早上熱一熱當作早餐。那會兒天氣涼,盒飯放一夜也不會壞,就這樣,我把那段日子給對付下來了。

《天下第二》的票房還算可以吧,我也得到了兩萬元錢的片酬。拿到這個錢,我心里的那種喜悅,比以前拿到20萬都開心,我把這兩萬元錢存了起來,一分錢都舍不得花,真正體會到了掙錢的不易。我把那個存折放在枕頭底下,每天臨睡前拿出來看看,心里那叫個踏實。

這之后,陸陸續續有一些導演找我拍戲,我真的很感謝他們對我的信任,每次得到一個機會,我都在心里暗暗發誓:我一定不要辜負別人對我的信任,不浪費別人給我的角色。我的表現有目共睹,贊譽也挺多的,我最高興的是,我終于憑借自己的努力贏得了別人的尊重,我們中戲的同學聚會,大家都有一個感覺,覺得我在學校里的時候挺牛的,和大家有隔閡,現在呢,覺得我沉下來了,有親和力了。但是,最讓我在意的是父親對我的評價,有一天,他打電話對我說:“如果說在《我這一輩子》的時候,我給你的表演打40分,那么現在,我給你的表演打到80分。”聽到他這樣說,我真是挺感慨的。

雖然現在我和爸爸不合作了,但是,我覺得我們父子倆的關系反倒比以前更親密了,因為我現在靠自己打拼未來,更能體會到他當初的不容易,更能理解他了,基本上隔幾天我就會給他打個電話問候一下。前幾天,北京電視臺約我做個訪談節目,節目編導本來也想把爸爸給請過來,百忙之中的爸爸也同意了,但是,我堅決不同意:既然是做我的訪談節目,和爸爸又有什么關系呢?最終編導妥協了,爸爸沒有出現在節目現場,但是他托編導捎了一句話給我:“小子,有志氣!”

一個人,在演藝圈闖蕩,很難、很苦,未來怎樣并不知道,也有很多時候,我會對自己產生懷疑,可是我不后悔我當初的決定,我知道,這一路走來的點點滴滴,都會成為我的財富,都會讓我擁有真正的自信。而爸爸,也會有一天,為我驕傲。也許有一天,別人提到張國立,會說:“那是‘張默的父親 ”哈哈!

后記:采訪后感慨很多,作為80后的孩子,在許多人都在批評這個群體沒有感恩之心、獨立能力差的時候,張默的選擇,無疑給了我們最振奮的答案。

責編/魏 玲