我這五年

金心明

2004年，由湖北美院的沈偉牽頭，王犁、章耀、謝海、羅劍華和我，還有北京的李戈曄，相約著在武漢辦了個(gè)展覽。題目是王犁起的，叫“記憶的泊位”，朱珺設(shè)計(jì)的海報(bào)。記得當(dāng)時(shí)為此在謝海的工作室還開(kāi)了好幾次正兒八經(jīng)的會(huì)，都在晚上，又是冬天，可大家的熱情都很高，只覺(jué)得心里有很多的期待。

這不，一晃，連前搭后的五年了。前陣子在上海，大家聚在一起說(shuō)起這件事，熱情又上來(lái)了。準(zhǔn)備繼續(xù)辦，還在武漢，還叫“記憶的泊位”，還是原班人馬。

五年時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。對(duì)我來(lái)講，2004年武漢的展覽，于我是一個(gè)較大的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是體現(xiàn)在自己心境的改變上的。似乎從那個(gè)時(shí)候起，自我的心里才不再承載太多的負(fù)擔(dān)了。一直以來(lái)，指引我繪畫(huà)道路的是我的父親。他把一個(gè)民間藝人對(duì)繪畫(huà)的理解和理想都全盤(pán)地寄托給了我。從十歲開(kāi)始，一直到讀大學(xué)，再到后來(lái)的工作，我都沒(méi)有間斷過(guò)畫(huà)畫(huà)。總是想盡一切辦法地努力，希望把所有的崇高和偉大都通過(guò)畫(huà)畫(huà)表達(dá)出來(lái)。為什么努力？為什么表達(dá)？或許，最大的理由就是父親對(duì)我的期望，最重要的觀眾當(dāng)然也是父親。2003年的秋天，父親離開(kāi)了我。我像一個(gè)蹣跚學(xué)步的人，脫開(kāi)了大人的手，一時(shí)竟沒(méi)有了方向，不知如何面對(duì)我的畫(huà)畫(huà)了。以前所作的種種努力，都變得虛無(wú)縹緲了起來(lái)。三十三歲，我才真切地感覺(jué)到接下來(lái)的路要自己走了。而且，走得好壞也似乎不再有多大的意義了，因?yàn)椋瑳](méi)有了期待，沒(méi)有了評(píng)判，沒(méi)有了那一束犀利的目光。畫(huà)雖然還畫(huà)，可沒(méi)有了太高的要求，不再為了追求成功，也不再為了追求創(chuàng)新。第一次，在武漢的展覽上，展示了我“沒(méi)有追求”的作品。滌蕩心中的掛礙，頗有點(diǎn)“看庭前花開(kāi)花落”的悠然。我自己都不敢相信我是一個(gè)可以“墮落”成“沒(méi)有追求”的人。摒棄一切的矯揉造作，認(rèn)識(shí)自己，還原本來(lái)面目。畫(huà)畫(huà)也并沒(méi)有這么復(fù)雜，只是人為地賦予了太多的愿望而已。

從那根美麗的弦上下來(lái)，我聞到了泥土的芳香。于是，我便只有讀書(shū)。讀書(shū)和畫(huà)畫(huà)，都是讓人快樂(lè)的事情。與古時(shí)候的人交流，讓自己沉迷于此間，印證所思所想。就像畫(huà)中的“繁”和“簡(jiǎn)”，說(shuō)它“繁”時(shí)，心如止水；說(shuō)它“簡(jiǎn)”處，思緒萬(wàn)千。

其實(shí)，沒(méi)有了期待和牽掛的生活是枯燥而無(wú)味的。我只能在我的繪畫(huà)里尋找新的寄托。茫茫無(wú)際的世俗人生，滿(mǎn)目凄涼，舉步維艱。“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”讓我的心在找尋不到方向的時(shí)候，作短暫的停留。成長(zhǎng)的過(guò)程，備受煎熬。到如今，畫(huà)畫(huà)不再是單純的畫(huà)畫(huà)，變而為我生活的一部分了。在這沒(méi)有路燈指引的漆黑的路上，用自己的心靈感受身邊的倚靠，繪畫(huà)，重新變得鮮活了起來(lái)。先前所認(rèn)識(shí)的那些經(jīng)典和戒律，原來(lái)僅僅是一個(gè)過(guò)程。孔子說(shuō)，“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑”，意謂人到了四十歲就沒(méi)有什么可以顧慮和疑惑的了。想想也是，很多以前自以為是的地方，現(xiàn)在慢慢地都開(kāi)始動(dòng)搖了。自我成長(zhǎng)的經(jīng)歷就是那樣的漫長(zhǎng)和艱難。

我，在這五年里，細(xì)細(xì)品味眼前的紛繁和忙亂。用退步的心理解進(jìn)步，不再用華麗的外表和高不可攀的追求來(lái)武裝自己并不堅(jiān)強(qiáng)的軀體。曾幾何時(shí)，我無(wú)拘無(wú)束地享受起平庸的快樂(lè)。在這快樂(lè)里找尋高山仰止的崇高和偉大。

當(dāng)然，畫(huà)界即是江湖，是江湖就要面對(duì)江湖上的一切。諸如展覽、宣傳、代理、市場(chǎng)、拍賣(mài)、操作等等等等，我身在此間，那便是沒(méi)完沒(méi)了地畫(huà)，為了很多無(wú)關(guān)畫(huà)畫(huà)的目的，畫(huà)了五年，直到又生發(fā)出了新的問(wèn)題。冥冥中，這一切，都是過(guò)程。眼前，像一扇一扇慢慢打開(kāi)的窗門(mén)，門(mén)外，云霧縹緲，恍若仙境。在茫茫無(wú)際的仙境里，飄搖，沉浮，有時(shí)是風(fēng)，有時(shí)是雨，有時(shí)卻是彩霞滿(mǎn)天。

（責(zé)編：劉賢）