關于跑步，我說的其實是……

村上春樹　賴明珠

2009年，是日本作家村上春樹邁入寫作第30年，今年，除了《挪威的森林》電影版即將開拍，還有更多“村上迷”熱切注意的事正要發生……

《關于跑步，我說的其實是……》，是村上春樹2007年新完成的作品。

25年前，村上春樹開始他的第一次跑步。那是1982年的秋天，33歲那一年，寫完《尋羊冒險記》，村上先生因為戒煙而體重增加，為了減肥，開始了他的第一步。從那以后村上接連不斷地跑。他參加過國內外大大小小超過25場的馬拉松賽，曾經跑完雅典的全程馬拉松，也參加波士頓馬拉松比賽，平日每天幾乎都跑上10公里，可以說除了寫作，跑步已經是他最在行的事。

村上在這本書《關于跑步，我說的其實是……》中借著記錄整理自己的經驗與思緒，分享他在跑步中所理解的人生以及寫作觀。村上說如果他可以選擇自己的墓志銘，猜猜看他想寫上什么?答案就在書里。

跑步對我來說既是一種有益的鍛煉，同時也是有效的隱喻(metaphor)。我每天一面跑步，一面把新目標慢慢提高，借此提升自我。至少有立志提高，因此而每天在努力著。我當然不是什么了不起的跑者，以跑者來說水平極其平凡——不如該說是平庸吧。不過這問題完全不重要，只要稍微超越一點昨天的自己，才比較重要。因為如果長距離賽跑有要戰勝的對象的話，那應該是過去的自己。

但自從過了45歲前后時，這種自我審查的系統卻開始逐漸產生變化了。簡單說，比賽所跑出的時間沒辦法進步了。考慮到年齡時，這某種程度也是沒辦法的事。每個人在過了人生的某一個時間點之后，必然要迎接體能的巔峰。當然有個人的差別，然而通常的情況，游泳選手是在20多歲的前半，拳擊選手在20多歲的后半，棒球選手在30多歲的中期，就會跨過眼睛看不見的“分水嶺”。沒辦法閃開那個就穿過去。

我有一次問過一位眼科醫生：“世界上有沒有人不會老花眼?”他覺得很好笑，笑著回答說：“我還沒看過那種人”。就跟那一樣(可喜的是藝術家的巔峰，因人而異。例如陀斯妥也夫斯基在60年人生的最后幾年才完成《惡靈》和《卡拉馬卓夫的兄弟們》，這擁有最重要意義的長篇小說。意大利作曲家朱塞佩·多明尼哥·史卡拉地Domenico Scarlatti創作了555首鍵盤用的奏鳴曲。但大部分是在57歲到62歲之間寫出來的——作者注)，以我的情況的來說，在40多歲后半遇到跑者的巔峰期。在那以前全程馬拉松以3小時半的標準跑著。正好1公里跑5分鐘，1英里8分鐘的步調。有時候短于3小時半，有時候超過(超過的時候居多)。不過可以大約那樣的時間，相當順利地跑完。就算覺得這次有一點失敗的時候，也能在3小時40分左右跑完。幾乎沒怎么練習，身體狀況多少差一點，時間超過4小時都是無法想象的事情。

那樣的時期非常安定地繼續了一段期間。然而不久之后，卻開始起了變化。就算和以前一樣地做過練習，要保持跑3小時40分卻漸漸屹力了。一公里變成需要5分半鐘的步調，終于接近4小時的底線。這是不小的打擊。到底怎么了呢?我不愿意把這想成是年齡的關系，因為在日常生活上，還完全沒有實際感覺到自己肉體上的衰退，然而無論如何想否定、忽視，數字卻一步又一步地后退著。

可能因為全程馬拉松的時間已經變得不如理想了也有關系吧，我開始把眼光轉向跑比全程馬拉松更長距離的可能性上，開始關心起像超級馬拉松或回力球等別種運動。我開始想“光是跑步的話身體可能會變形，不如配合其他競技，塑造更具綜合性的身體比較好”。

接著私人教練把游泳姿勢從基本開始重新調整，可以更輕松地游得比以前快了。肌肉順利地接受了新的環境，體型也眼看著起了變化。然而另一方面全程馬拉松的時間卻像退潮那樣，雖然慢卻確實地繼續退步。跑步已經不像以前那樣感覺輕松愉快了，在我和“跑步”之間，有那樣和緩的倦怠期來臨，其中含有努力過卻得不到相應回報的失望感，應該是開著的門不知道什么時候卻已經關上了似的封閉感。我把這稱為“跑者的憂郁”。至于是什么樣的憂郁，容我以后再詳細說明。

不過離開10年之后再回到劍橋這個城市來(上次住在這里是從1993～1995年的兩年間，當時是克林頓總統就職期間)，當眼前看到查爾斯河的時候，卻沒來由地升起了“好想跑步”的心情。說到河流這種東西，除非有重大改變否則看起來都一樣，查爾斯河看來尤其還和以前一樣。歲月流逝了，學生的臉也換過了，我多了10歲，名副其實地已經有許多水從橋下流過。然而雖然如此，河流本身卻幾乎絲毫也沒有改變，依舊保留著以前的樣子。滔滔流水，正朝波士頓灣無聲地流去。那水浸透河岸，讓岸上綠色的夏草旺盛成長，養活許多水鳥，穿過石砌古橋下方，河面映出夏日的浮云(冬天水上還有浮冰)，河水不急，也不停地，像通過許多檢驗依然不動搖的觀念那樣，只是默默地向著大海流去。

作者簡介

村上春樹1949年生于日本兵庫縣，日本早稻田大學戲劇系畢業。1979年以《聽風的歌》獲得“群像新人賞”，新穎的文風被譽為日本“上世紀80年代文學旗手”，1987年暢銷700萬冊的代表作《挪威的森林》出版，奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲“野間文藝賞”、“谷崎潤一郎文學賞”等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到“讀賣文學賞”的高度肯定。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標志。作品中譯本至今已有48本。

摘自村上春樹的《關于跑步》

責任編輯王克峰