蘭大百年憶三公

崔乃夫

編者按：2009年9月17日，蘭州大學將迎來百年華誕，這是一個值得紀念的日子。百年，對一所傳承文化的高等學府言，意味著根深、蘊足，對于扎根于西部隴原之上的蘭大，更是意味深長。它以其深厚的底蘊、獨特的氣質，不僅穿越了百年的風雨，還培養了無數人才。誕生于蘭州的《讀者》雜志，從最早的創辦者，到發展壯大階段的中堅力量，以及年輕的后繼者，蘭大不斷為其“輸血”。故在它百年校慶之際，我刊特刊發此文，一方面懷抱景仰和感恩之心，追尋奠基者的足跡，緬懷其事跡；一方面衷心祝愿蘭大在歷史的長河中走得更遠，讓百年的底蘊更深更厚。

蘭州大學作為一所重點大學，屹立在祖國的西部，在比較艱苦的環境下能長期保持較高的教學質量，取得較多的科研成果，是由諸多因素形成的。但在諸多的因素中，不能不談到起著重要作用且有遠見卓識的三位校領導，他們就是辛安亭、林迪生、江隆基。這幾位校領導都給蘭大留下了寶貴的遺產，使蘭大形成了刻苦、樸實、嚴謹的校風。

辛安亭

辛安亭是新中國成立后最早到蘭大的，與其他兩位相比也是最后一個離開蘭大的。1949年蘭州解放，他以首席軍代表的身份接管蘭大。經過八年抗戰、三年解放戰爭和短暫的蘭州會戰，原本簡陋的學校更呈現一派破敗景象。學校停課，人員流失，師生都處于待援狀態。就在這時辛安亭走進了蘭大。他以和藹可親的態度、實事求是的作風和踏實苦干的精神，以身作則地宣傳黨的政策，很快穩定了局面，同時他本人也贏得了廣大師生的擁護和愛戴。不久辛安亭被調到新成立的人民教育出版社，任副社長兼副總編輯，負責中小學的教材編寫工作。辛安亭這次雖在蘭大待的時間不長，但正是他翻開了蘭大新的一頁。

辛安亭第二次進入蘭大已是“文革”的中后期。他是作為“解放”后落實政策的“三結合干部”進入蘭大領導班子的。以他的作風，和當時掌握實權的造反派是無法融合的。他當時的處境有點像海瑞，既無能為力，又絕不屈從。也正因此他得到了廣大師生的同情和支持，成了拒抗力量的代表。有一次我問他：“在這樣的條件下，怎樣工作呢？”他說：“不要怕，不理他們，趁著有時間多讀書，多思考些問題，將來是會有用的。”他拿起一張紙片寫道：“君子務本，本立而道生。”他要我堅持多讀書、多研究問題。他說，形勢總有好轉的一天，要為那一天做準備。

我最后一次見到辛安亭已是上世紀80年代后期。當時，他生了重病，住在北京腫瘤醫院。他穿著一身病號服，面色蒼白，顯得老多了，但仍坐在床上修改稿子。我倆談了很久，也談了很多，唯獨沒有談病情。他知道自己得了癌癥，也知道時間不多了，但他把生死看得很淡。他活一天就要做一天的事，是一位真正的大丈夫。臨走時我問他有什么事要我做，他微笑著說：“沒有，沒有，一切都很好。”他去世后我從朋友那里得知，他當時正有一些苦惱事，但他從不向人開口，也不給組織找麻煩。

辛安亭給蘭大留下的最大的遺產是：做正直的人，做有骨氣的人。

林迪生

林迪生是在蘭大工作時間最久的一位領導，差不多上個世紀整個50年代、60年代、70年代都在蘭大工作。即使80年代他離開蘭大后，每年也要回到蘭大看看。蘭大是他畢生精力投入最多的地方。他愛蘭大的學生，愛蘭大的教師，愛蘭大的一草一木。他人雖走了，但這份情誼是割不斷的。

林迪生曾留學日本，一生從事教育工作。辛安亭走后，他由西北軍政委員會教育部副部長改任蘭大校長。蘭大多項重要工作都是在他的主持或參與下完成的，如新校址的選定和建設，重點大學地位的爭取和確定，多名著名教授的聘請和委任。朱子清、劉有成、徐躬藕、鄭國锠、呂忠恕、趙儷生等，都是經過他的爭取而到蘭大任教的。

林迪生中等身材，背微駝，說話時總是帶著微笑，說起話來帶有濃重的浙江鄉音，慢慢的，軟軟的。他給我的印象是和善、樸實，毫無鋒芒。但在工作中，他是個外柔內剛的錚錚鐵漢。在1957年的“反右”運動中，他是蘭大唯一持不同見解的人，他反對在學生中劃那么多右派，反對給一些教授戴右派的帽子。當然在當時的情況下，他的支持者太少，力量太懸殊了，蘭州大學還是錯劃了一大批右派，但無論如何林迪生還是表達了他的意見，而且堅持到底。但到后來他本人也未能幸免，受到了批判，被剝奪了工作的權力。

在“文革”時期，有一次我和林迪生同臺接受批斗。不管造反派提出什么問題，用什么言辭，他都不慍不火，只用簡單的語言回答有或沒有，態度始終平和如一。批斗完了，我倆一起走下臺，我發現他的身體左右晃動，趕忙扶了他一把。我震驚了，他的手那樣有力，那樣硬，像鋼鐵一樣，我感到他胸中正燃燒著滿腔怒火。這就是林迪生，這就是綿里藏針的林迪生。

林迪生對年輕人始終抱著愛護、原諒的態度。除了平時他對學生的關懷外，有一個突出的事例讓我難以忘懷。也是在“文革”中，有一次批斗會，他被人從樓梯上推了下來，胸部和肘部等多處骨折，面部青腫，在床上躺了兩個多月。但他始終不談是哪個系、哪個班級的學生把他推下來的。有一次我向他問起這件事，他只說了一句：“我們有責任啊！”就是說我們沒有把學生教育好，沒有盡到教育者的責任。這是何等的胸懷啊！但對有些人他是不能原諒的。當時蘭大有一位副校長，多次在學校制造事端，在“文革”中繼續給林迪生編造不實之詞。對這樣一個人，林迪生針鋒相對，寸步不讓，每當兩個人共同出現在一場批斗會上時，林迪生都會一改平時的態度，聲色俱厲地進行批駁。當時很多人不明白，林迪生在這一場合怎么變成了另外一個人？我想這就是愛憎分明吧。

江隆基

江隆基是1958年底調到蘭大的，1966年夏被迫害去世，共工作了7個年頭。與前兩位領導相比，他是在蘭大工作時間最短的一位，不過他是領軍人物。如果只有前兩位領導，蘭大還不足以確立在全國大學中的地位，不足以與名校比肩，就像是畫龍點睛，他就是那個點睛人。

1958年，江隆基到蘭大之初，“大煉鋼鐵”的高潮才結束，到處是高爐的蹤跡，“大躍進”、“公社化”的余威尚未全退，各種各樣的活動仍沖擊著學校的工作。1959年上半年雖稍微好了一點，下半年又搞起“反右傾”運動，繼續呈現很緊張的局面。1960年又是“技術革新、技術革命”運動，大搞超聲波、半導體、管道化和遠緣雜交，以非理性的態度對待科學研究。他雖然看到了問題，做了不少調查研究，但無力扭轉局面。伴隨著這種局面而來的是糧食的短缺。學生吃不飽，教師也挨餓，浮腫現象出現了，師生中普遍出現了不安的情緒。

任何事物的轉變都是需要一定條件的。1962年中央召開了“七千人大會”，不久又公布了“高教六十條”，這就給江隆基創造了一個發揮才能的機會。他首先調動人的積極性，調整干群關系、師生關系、青老關系，給一些人恢復名譽，摘掉帽子，安排工作。有些人他親自登門道歉，提倡拉拉手，各自多作自我批評，把責任攬在自己身上。其次，整頓教育秩序，停止各種評比活動，限制總支和支部的權力，不允許隨便停課，不經請示不許批判個人。重新制定開學、放假、考試和作息時間等制度，壓縮勞動時間。每天上課前他都要在教室前看一看，看是否都按時上課了，有沒有不開課的。有時他還親自走入教室和學生一起聽課。第三，抓教學質量。他提倡“好教師上第一線，老教師上第一線”。在他的努力下，多年受排擠的、有經驗的教師都走上了講臺。各系的開課計劃都要經過嚴格的審查，凡是安排不當的都要調整。第四，抓科學研究工作。對高等院校來說，科研與教學是互為因果的，如果沒有高質量、創造性的科研工作，教學質量是提不高的；如果只抓科研工作而忽視教學工作，那也失去了傳道授業解惑、培養人才的意義。江隆基很好地處理了這兩者的關系。在安排好教學工作的前提下，他著力抓科研工作，恢復了一些停止已久的科研項目，幫助一些教授改善實驗條件，撥足經費，配備助手，建設有機、細胞、核物理、磁學等重點實驗室。經過這一系列措施，學校各項工作走上了正軌，教師有了自己的教學和研究工作，學生有書讀了，出現了安定和諧的局面。從北大剛調入蘭大的教師葉開沅說：“想不到在西北這個地方，還有這樣好的教學和科研環境。”這可能就是對當時江隆基領導的學校工作的真實評價。

事情就是這樣，僅這幾項措施就把學校秩序穩定下來了。人們的主觀愿望必須符合客觀需要的要求，江隆基的幾項措施正符合了當時的要求。經過長期的運動，教師要教書，學生要學習，人心思定呀！抓住這點也就抓住了人心，學校的秩序也就恢復了。在這段實踐的基礎上，他提出了著名的“高等學校八條工作經驗”。這是江隆基教育思想的概括，也是他多年從事教育工作的經驗總結。

寫到這里，我不能不談江隆基的人格魅力。他是一個正直的、敢于直言的人，是一個有良心的知識分子。他從北大調到蘭大，實際上是一種懲罰，是流放。原因是他在北大“反右”運動中表達了不同的意見。他認為有些教授雖然說了一些錯誤的話，但并不反黨，不應被劃為右派；有些學生出于無知，做了一些錯事，也不應被劃為右派。更為嚴重的是，當陳伯達發表《為建設共產主義新北大而奮斗》一文時，他發表了不同意見，認為“沒有共產主義的物質基礎，怎能建筑共產主義的上層建筑？”并拿起電話把自己的觀點告訴了陳伯達。

陳伯達雖然口頭客氣，說“可以討論嘛”，但心懷不滿。而康生則直接得多，他說江隆基“思想僵化”、“嚴重右傾”。“反右”還未結束他就遭到了批判，并被調離北大，到偏遠的蘭大任職。江隆基是個不屈服的人，他到蘭大仍然不改過去的作風——實事求是、不畏權貴。他常說的一句話是：“我是吃西北老百姓的糧食長大的，應當好好為人民服務。”如果說江隆基在學校的治理上取得了成績的話，那么這些很大程度上是來自他人格的魅力，因為師生相信他是正派的人、無私的人，是一心努力辦學的人。我個人認為，如果把江隆基的教育思想、政治修養和道德品質相比較的話，道德品質才是第一位的，是最值得懷念的。

正當江隆基的教學改革取得一定成績之際，1964年春節，毛澤東主席發表了春節談話，對教育工作進行了嚴厲的批判。他認為當前的教育是拿學生當“敵人”，“搞突然襲擊”，提倡“少而精”、“開卷考試”。整個教育界又處于茫然狀態，大家都不知道該怎樣辦學了，學校工作只是靠慣力緩慢前進。緊接著開展了“四清”運動，“文革”也開始了，教學改革工作徹底停止了，江隆基也屈死在這塊他為之奮斗多年的土地上。

歷史的車輪在飛速前進，不久將迎來蘭大百年校慶，回憶這些往事，既是盡一種責任，也是表達一種希望。希望蘭大更加輝煌，出現更加耀眼的領導人；希望有更多的科研成果、更高的教學質量，為國家培養出更多的棟梁之材。