電光倒影

在曠野有聲音喊著說

伊斯特伍德越到晚年，風格越是沉郁、透徹，灰白、平緩。這是部偉大的電影，取材于1928年的“懷恩#8226;威爾虐殺兒童案”。許多議題在我心中擁擠，一篇短文中，不知拿出來說與不說。

1920年代的洛杉磯，單親媽媽克瑞斯汀娜7歲的兒子華特走失了。幾個月后，警察送回一個聲稱自己是華特的孩子。但孩子的身高、牙醫記錄、對老師同學的記憶，甚至被割掉的包皮，都顯示他是人家的孩子。幾個回合后，警方為了掩飾錯誤，將克瑞斯汀娜扔進了精神病院。

那里還有許多被警方扔進來的人。公共權力與心理學的結合，構成了現代社會最強勢的一種世俗宗教。當警察和醫生合謀，則形成解決人的問題的“偽祭司”群體，一個荒誕的后果，就是私人知識（無論是信仰還是母親的情感與記憶）開始喪失合法性。

這是我舍不得打住的話頭。不過伊斯特伍德拍的，并不是另一部《飛越瘋人院》，也不是新版的《洛城機密》。因為有一個聲音，一開始就很突兀地介入了進來。布里格拉伯，一位長老會的牧師，在華特失蹤兩周后的主日布道中高聲宣稱：克瑞斯汀娜雖不是這間教會的會友，卻一樣是這座罪惡城市的市民。我們一直為她禱告，也希望警方繼續努力。但是，“鑒于洛杉磯警察局是落基山脈以西最腐敗、最無能、最不知羞恥的政府機構，我不能信任他們”。

牧師主持一個電臺節目，他的布道也在電臺直播。警方恨死了他。幾個月后牧師給克瑞斯汀娜打了電話，說我們該見個面了。他說，我一生的使命就是揭露這座城市的罪惡。每天，在臭水溝，在精神病院，都有被抬出的尸體。克瑞斯汀娜回答，我沒那么高的目標，只想我的孩子回來。布里格拉伯牧師說，你的孩子不是第一個，但你若作出上帝喜悅的選擇，他可能是最后一個。克瑞斯汀娜被關進精神病院后，布里格拉伯牧師在廣播中發起了聲援運動，直到他帶著律師去精神病院將她帶了出來。

不久，連環殺人犯懷恩#8226;威爾和近20名兒童的遺骸被發現。在接連的聽證會與訴訟中，市民走上街頭，支持這位堅毅的母親。警察隊長被解職，終生不得錄用。

影片對懷恩#8226;威爾的描繪也驚心動魄。因為3個孩子曾逃出去過，當時又沒DNA技術，克瑞斯汀娜寧愿相信華特沒死。法庭上威爾沖到她面前說，我沒有殺華特。這強化了她的執拗。結案后，她仍繼續尋找她的孩子。

威爾被執行絞刑前寫信給她說，如果克瑞斯汀娜愿見他最后一面，他將說出真相，幫助她恢復正常生活。當克瑞斯汀娜站在他面前時，威爾徹底崩潰了。他說，我沒想到你真來。寫信是一回事，當面說是另一回事。我已在神父面前懺悔了，神父說上帝會饒恕我的。我沒機會了，我不能再說謊。

克瑞斯汀娜抓住威爾，一遍遍地逼問他。柔弱母親與殺人惡魔，一個對生的盼望，一個對死的恐懼，天國與地獄、短暫與永恒的倒轉，使他們顛倒了角色。克瑞斯汀娜以下地獄詛咒他，威爾竟像一個無助的孩子在恐懼中癱軟。他走上絞刑架，對旁邊的神父說，我堅持住了，沒有說謊，我會上天堂對吧。他被戴上黑色頭罩，唱起了小時候他媽媽唱的歌，叫我聽見了這一生從未聽見過的一曲《平安夜》。滿腔的恐懼，仿佛一個從地獄傳回的聲音，“平安夜、圣善夜，牧羊人，在曠野。”

布里格拉伯牧師是一位先知式的傳道人。最近讀《儒家的困境》，漢學家狄百瑞頗有洞察力，他比較《舊約》的先知和儒家傳統中的君子，說，真正的君子要對朝廷的不義進行譴責和矯枉。所以君子與帝王的張力，是公共傳統中的重要議題。但自我修行的君子和蒙神呼召的先知不同，君子扮演替百姓和上天代言的角色，但他們一沒有得到過百姓的托付，二沒有從上帝那里獲得啟示的支撐。因此儒家最大的困境就是懸在空中，兩頭沒有著落。

劉軍寧先生讀《舊約》，發現先知有兩種。一種是宮廷先知，全是假先知，只說君王喜悅的話；一種是曠野先知，有點像今天的公共知識分子。大部分公共知識分子，敢向君王說不，卻不敢向所有人說不。曠野先知，就如耶利米或施洗約翰，卻是向整個族群、社會和國家說不的。當他們領受一個呼召，上帝要他們怎么說，他們就怎么說。魯迅差不多是對所有人說不了，但他也和施洗約翰不同。約翰穿著駱駝皮，吃著蜂蜜和蝗蟲，憤怒指責君王和民眾的罪孽，但他知道，自己對不義的指控并不是一份宣判，而是對悔改的呼召，對恩典的預言。而在魯迅的生命中，否定的意志強過了愛，對罪惡的指責，就變作了對審判的僭越。

布里格拉伯牧師的形象教會中少見，銀幕上也少見。《舊約》時代，先知、祭司和君王是三重分離的職分；《新約》中，都在十字架上的那位基督身上重合了。每一位基督徒，都在基督里領受了這三重職分。大部分牧師是祭司式的傳道人，少數是先知式的傳道人，就像影片中的布里格拉伯，或現實中的馬丁#8226;路德#8226;金，或幾百年前長老會的創始人約翰#8226;諾克斯。

布里格拉伯牧師是先知式這一路的傳承。在1928年的美國，幾乎是一個異數。經歷兩次大戰、鐵幕時代、性解放與民權運動后，到1974年，全球福音派教會在瑞士簽署《洛桑信約》，才宣稱基督徒對時代與文化負有不可推卸的社會責任。

懷恩#8226;威爾案之后，加州警察再不能把他們不喜歡或不愿帶上法庭的人扔進精神病院了。網上有人問我們離1928年的洛杉磯有多遠。媒體、教會、輿論、法庭、聽證會，一個有勇氣的受害者、一群被鼓勵的市民構成了當代“曠野先知”的舞臺。但這也不是適宜的議題，我低頭禱告，因為我不知道。

伊斯特伍德 《換子疑云》