逝者

再見，婆婆

我還沒見到婆婆時，就從小湧那兒斷斷續續聽說了不少關于她的事：婆婆很小就失去了父親，是由母親一手帶大的。上中學時讀的是教會學校，學會了英文。婚姻很美滿，有5個兒女。建國初，在干部進修學校里當數學老師，學校停辦后，轉到了挑補繡花廠。小湧上高中時父親突發心臟病過世，婆婆用她自己和大哥、二哥的工資，讓大姐和二姐讀完了大學，還要供小湧讀高中……

小湧的講述，讓我對婆婆早就形成了典型中國式賢妻良母的印象。初次見婆婆，大大咧咧的我一點也不拘束，婆婆笑瞇瞇看著我，好像我本來就是周家人。為了我們的婚事，婆婆讓大哥陪著來提親，和我的父母一起商定婚期。她還召開全家會議，要哥哥姐姐們全力支持他們的小弟弟。

1976年10月，63歲的婆婆要退休了。她上班的最后一天，全家人一起去廠里接她回家。婆婆很意外，淚水溢滿眼眶。就要離開熱愛的工作時，看到自己培育出來的兒女們，那時她的心情一定極其復雜。

就在這年春節，我和小湧結婚了。結婚沒幾天，婆婆就和大哥大嫂去燕山石化了。退休之后，她輪流到幾個兒女家去住。臨走時婆婆說：“天冷，大哥家里有暖氣，天暖我就回來。”我想，婆婆是想讓我和小湧能有一段時間好好享受我們的蜜月。

5月初，婆婆回來了，我也終于開始和她一起過日子了。她的退休生活一點也不寂寞，每天收拾屋子、侍弄花草、縫縫補補、讀書看報，為小湧和我準備飯菜，還愛和鄰居們拉家常。婆婆的勤儉是出名的：剩菜剩飯絕對不可以倒掉，下一頓熱了她搶著吃；洗米水還要先用來洗碗，再用來澆花；舍不得用液化氣，在后院搭了一個土灶，用撿來的碎木片破紙殼點火燒水；液化氣灶臺上永遠放著紙繩，為的是點燃另一個火眼時少劃一根火柴……

婆婆回來沒多久就問我：“小妹，怎么沒見你喝中藥，是關節炎好了嗎？”我坦白：“媽，我懷孕了。”“是嗎！”婆婆眼里閃著興奮的光。我說：“看把您樂的，比我還高興。”婆婆說：“多子多孫多福多壽嘛。”在她晚年，她的年近70的兒女和媳婿們，一直輪流陪伴在她身邊，讓她感到滿足和幸福。這8個字在她身上得到了最好的印證。

從知道我懷孕那天起婆婆忙活開了。今天做個小褥子小被子，明天做件小褂子小棉襖；把家里的舊床單舊被里翻出來撕了一大摞尿布。為了伺候我坐月子，那年冬天她沒去大哥家。正月天寒地凍，婆婆怕我冷，隔一小會兒就去我屋里捅火；為了讓我盡快恢復，她堅持要我一日五餐，還手把手地教我怎么抱孩子、喂奶、給嬰兒洗澡、換尿布……她整日抱著孫子，笑得合不攏嘴，“寶寶哩，仔仔哩……”叫個不停，整個小屋里充滿了溫馨和生氣。

產假一過我就上班了，下班回家就忙不迭抄家什做飯，完了趕忙從婆婆手里接過兒子，好讓她歇一歇。日子過得真是緊張，但婆婆、小湧和我團結得就像一個人。看著孩子一天天長大，每天都表演些新的節目，我們忘了一切勞累。

在很長一段時間里，我和小湧的工資加起來不到80元。20元給孩子交托兒費，20元給小湧上大學，20元交給婆婆日常開銷，還有不到20元我拿著添點東西。婆婆的退休工資加上那20元，錢實在是不多，可我從沒見家里為吃穿犯過愁。就連那些票證也被婆婆安排得井井有條。月月的糧油糖蛋，年年的布票棉花票，她都會在適當的時候花掉。憑著自己的針線活，縫縫補補也節省下不少的開支。

生活漸漸好起來了，家里有了電視機。教英語的《跟我學》成了婆婆必看的節目。她讓孩子們買來書，把早已生疏的英語從頭撿起，又做筆記又寫作業，認真得就像一個小學生。小湧非常支持她，常常詢問她學習的進展，有時還會用英語和她說上幾句。

孩子上小學四年級時我們報社分了房，一家人搬進了新樓。可婆婆還惦記著她的老家。兒女們都覺著70多歲的人住在老要上下臺階的房子里實在讓人放心不下，就把房子換成了兩室一廳的樓房。婆婆心情很復雜，她舍不得這個住了30多年的小院，舍不得親近的街坊鄰居。搬家時兒女們勸她把舊家具扔了。她看看這個說上一段歷史，看看那個說上一段歷史，哪個也舍不得。最后投降的只能是這些孝順的兒女：只要老媽高興，一切都依老媽的。于是，嶄新的房子里擺滿了用過幾十年的舊東西。

婆婆的最后10多年里，小湧為工作去了深圳，我父母相繼得病，我不得不回到他們身邊，和婆婆在一起的日子越來越少，可從電話里總能聽到她快樂的聲音：“我挺好的，不用惦記，想我了就來個電話。”我也就真的不太把婆婆放在心上了。

90歲后，婆婆的身體依然健朗，耳不聾眼不花，不戴眼鏡也可以穿針引線。只要天氣好，她一定到屋外去散步，看見老人就問人家多大年紀了，然后自豪地讓人家猜她有多大。她關心國家大事，報紙是每天都要看的……好像她的一切都沒改變，倒是做兒女的一個個步入了老年，照顧起她來常常感到力不從心。

一年多前，婆婆住進了醫院，醫生說她得了癌癥。大家非常意外，因為除了有點氣喘，婆婆的生活和以前沒什么變化。小湧每次出差回北京，我都會和他一起去看望婆婆。她的頭腦還是很清楚，她那個把工作放在第一位的理念也沒有改變：“你們來我真高興，是出差，還是專門來看我？”小湧忙說：“是出差。”“是出差就好，千萬不要因為我請假。我挺好的，不用掛念，想我了就來個電話。”婆婆心安了。

去年9月25日晚上，94歲的婆婆真的不行了。兒女們看著她大大地喘了三口氣，平靜地閉上了眼睛。看著瘦得只剩下50多斤、形容枯槁的婆婆，我眼前浮現出初見時的她，那么親切爽朗，充滿無限的活力……