鏡像中國

滿寺村的記憶

王學博

紀錄片《滿寺村的邦克》導演

《滿寺村的邦克》是一部被動拍攝的紀錄片。2007年8月，我們一個小團隊去寧夏西海固拍3部劇情短片，分別是《清水里的刀子》、《旱年》和《沙棗》。《旱年》還差半天就能拍完的時候(另兩部已經拍完了)，開始連續陰天。因為《旱年》就是想要太陽暴曬的感覺，所以就沒辦法拍下去了。

這時，當地村民來找我們，說村子里的領導貪污，希望我們能幫忙拍下來，反映出去。我本來不想拍，感覺這個題材沒什么新意，到處都是，見怪不怪了。另外就是我正在籌備一部劇情長片，馬上就要在東北開拍，比較著急。但老鄉們那么懇切地請你幫忙，又沒法拒絕，于是我就讓美術指導做攝像，因為我很多時候都要在片子里出現。

我本來想跟幾個人物，可村民一看我們在拍他們，就對著鏡頭說自己想說的話。開始我想去控制，后來發現這樣挺好，很多人圍著攝像機，告狀似的，把他們的苦水全吐出來了。這是他們內心憋屈的一種釋放。這樣拍攝比較節約時間，趕在天重新放晴之前，我們把材料拍完了。

剪輯的時候，我發現紀錄的內容和3部劇情短片有很直接的關聯。我紀錄的主要內容是，由于干部貪污，當地村民用不上水、走不了路，以及孩子的教育問題。3部短片中的《清水里的刀子》與水有關，《旱年》與路有關，《沙棗》與孩子有關。我就把紀錄和劇情融合到一起做了這樣一部片子。

我們所在的滿寺村是個貧困村，所以有一些援助項目。最大的兩個是修路和供水。但用村民的話說，“共產黨把錢給了，當官的把票一寫，錢領了就走了”。

修那條通到村外的路，據說是10公里花了80萬元。但說是9米寬的路，其實只有3米，沒用壓路機壓，就是用推土機推。應該用水泥筑的護坡，實際上是用沙子堆的，一下大雨就會被沖斷，用手一抓就是一把沙子，連摩托車都不能開。路什么時候交工的村民完全不知道。

10多年前，吃水對滿寺人并不是個大問題。他們有過一條能供給全村人的水渠，但現在已經荒廢了。1997年，寧夏的武警部隊到固原扶貧，為村里打過130米深的機井。但井打成后，村里的干部把配套的電器設備、高壓線、抽水泵等拿去賣了，井一次也沒用過，130多米深的閑置水管被村里的孩子用土疙瘩灌滿了。離村子不遠有一個水庫，也因為沒人管理，沒有利用上。

為解決滿寺等幾個村的吃水問題，上級政府撥200多萬元，修了一條17公里的輸水道，但至今村民還是吃不上水。一是因為當初半途而廢，水源的蓄水池挖得太淺了;二是沒人維護管理，出不了水沒人負責。上面來驗收的時候，村干部事先讓村民從缸里提來水，把水龍頭跟前的地倒濕，領導問時，就說自來水剛停了，平時能吃到水。實際情況是村民要吃水，必須到外面去買，加上路費一立方的水要30多元錢。

我們去采訪村干部。一位村干部說，路投了多少錢他不清楚，水投了多少錢也不清楚。花了多少錢、花到哪兒了誰也沒有下個文件。政策上講要村村通道，不是一下子就能通。他認為群眾思想覺悟低，過不上好日子。的確，村干部們憑著比村民高一點點的“覺悟”，過上了“小康”的生活。

聯合國有一個“秦巴項目”，鼓勵農民養牛，養一頭牛獎勵2000元錢。干部把農民的牛牽來，在牛耳朵上打塊牌子，再拍照登記，說某人養了5頭牛，一頭牛獎勵2000元，5頭牛10000元。但農民最后完全沒有看到錢。因為之前村干部就把農民們的印章收去了，等把材料填好了，就用收來的印章蓋章，報到上面去領錢。上面一看，農民領了多少多少錢，有印章為證。其實農民沒見到錢。

另一個危房改建的項目也是這樣。村干部說農民改建危房國家會提供補貼。農民建好房子，他們就來拍照、登記。但農民們始終沒見到他們當初說的補貼。有的農民為建房借下了高利貸，不得不到外面打工來還債。放高利貸的人里面就有村干部，他們每年到銀行里去貸款，再以極高的利息借給農民，因為普通農民去銀行貸不到錢。

很多外來物資也被村干部貪污了。紅十字會送來的衣服卸在干部家里，幾個干部就把東西分了，不光是自己要拿，他們的親戚朋友也要拿，最后還拿到市場上做批發，一袋一袋地賣。所以農民說獻愛心都是獻給干部了。村里只有一間教室的小學原本用上了外面捐的新桌子，沒多久也被干部拉走了。

我在東北長大，劇組的朋友也都是大學生，沒體驗過西海固那種生活。把紀錄片拍完，我才感覺3部劇情片完全沒有融入人物的生活，這才是我真正應該開始拍攝之時。

2008年4月做完片子后，這一年多來我一直在反思，我做這個片子是要干什么。當初拍這部紀錄片是為了幫村民反映問題。但我沒能幫到他們，這部片子到頭來還成了我的“作品”。我覺得很別扭、很可笑。兩年前，我們劇組所有人自掏腰包，解決了路費、食宿，來到了西海固。這個團隊是在網上發帖子組建的，之前互不相識，以年輕人的情懷和沖動完成了這次拍攝，可又能給那里的村民帶去什么?

《滿寺村的邦克》中的“邦克”是穆斯林禮拜前的呼喚，用這個片名是希望片子能顯露出對真理和美好的呼喚，可它并沒有實在的力量。我拍過一些花拳繡腿之作，現在我放下了“導演”的虛榮，真誠地投入到生活當中。就像一位紀錄片導演說的:導演再厲害，你能導演得了生活嗎?