逝者

王世襄此地空余錦灰堆

衛(wèi)毅

10年前，王世襄在自選集《錦灰堆》中寫下:“我今年八十五歲，已屆垂老之年。過去的一切，我都不計較，但只計較一點，即要求得到正確、公正的理解。”

此后數(shù)年中，《錦灰二堆》、《錦灰三堆》陸續(xù)出版，這種“計較”從未消減，直到2007年出版《錦灰不成堆》時，93歲的王世襄在他最后一篇自序里寫道:“半個多世紀(jì)前的不白之冤和不了了之的‘取保釋放’理當(dāng)有一個符合事實的公正結(jié)論。現(xiàn)已屆耄耋之年，容我陳述的時間指日可數(shù)。為此我不得不收集一切能得到的證據(jù)和集體上報的材料寫成文字，作一次最后的申述。半個多世紀(jì)的自律為人，研究、保護(hù)多種傳統(tǒng)文化并撰述成書，畢生收集的明式家具入藏上博(上海博物館)，捐贈荷蘭王室基金會頒發(fā)最高榮譽(yù)獎金修建小學(xué)等等，已經(jīng)得到中外人士的廣泛承認(rèn)。即使申述毫無結(jié)果，還是不了了之，卻也無妨，本人堅信定有有良知者和信奉是非真理者在我逝世后為我申訴，還我一個為人民、為國家全心全意、竭誠工作，大公無私、清白無辜的面目。屆時誰將受譴責(zé)，不言可喻。”

王世襄“計較”的是他在1950年代初的“三反”運(yùn)動中被無端認(rèn)為“貪污”國家文物，然后被逼供關(guān)押一年多，最后沒查出他有何問題，“取保釋放”。這成了他一輩子的心結(jié)，“機(jī)關(guān)單位因人事變更，對過去的案件可能不了了之，但對當(dāng)事人卻是有關(guān)人格、是否有玷辱載諸史冊幾代清廉門風(fēng)的天大之事。”

他出身官宦世家。自明代始，王家先祖便是福州一方望族。入清代后，王世襄的高祖、祖父、父親都曾擔(dān)任高官。

高祖王慶云，《清史稿》有傳，曾任陜西、山西巡撫，四川、兩廣總督，及工部尚書等職務(wù)，所著《石渠余記》記錄清初至道光年間的財政狀況，至今仍是研究清代經(jīng)濟(jì)的重要史料。

祖父的哥哥王仁堪，是清光緒三年(公元1877年)丁丑科狀元，曾出任鎮(zhèn)江、蘇州知府，為當(dāng)時有名的清官，曾上條陳勸阻慈禧不可動用海軍軍費修繕頤和園。梁啟超是他的門生。

父親王繼曾，一度擔(dān)任軍機(jī)大臣張之洞的秘書，曾出任墨西哥使館公使兼理古巴事務(wù)，在孫寶琦執(zhí)政的北洋政府擔(dān)任過國務(wù)院秘書長。

燕市少年

1914年，在王世襄將要出生之時，王繼曾買下了北京東城芳嘉園的一座四合院，王世襄隨后在此住了差不多80年。

他是家中第3個孩子。父母很看重他們的學(xué)業(yè)，請有私塾老師教授傳統(tǒng)文化。10歲時，王世襄被送到在北京的美國人為其子弟辦的學(xué)校去讀書。從小學(xué)3年級一直到高中畢業(yè)，習(xí)得一口流利英語，后來到美國訪問，美國人還以為他就是在當(dāng)?shù)亻L大的。

年輕時的王世襄是典型的“燕市少年”，交游于京城各玩家是其生活的重要部分。老年王世襄在《北京鴿哨》的自序中曾給年少時的自己做過總結(jié):“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，韝鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好。”

鴿子是他極愛之物。他曾說:“猶憶就讀北京美僑小學(xué)，一連數(shù)周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰:汝今后如不再改換題目，不論寫得好壞，一律P(即poor)!”

家教極嚴(yán)的父親為此不悅。疲于宦海沉浮的王繼曾希望兒子能學(xué)一門科學(xué)技術(shù)，比如成為一名醫(yī)生。這恰恰是最讓王世襄頭疼的，他的天性中毫無與理工科相容之處。但父命難違，王世襄還是進(jìn)入燕京大學(xué)，成了醫(yī)預(yù)科的一名學(xué)生。

王家在燕京大學(xué)附近的成府路有一座20多畝地的園子。這成了王世襄的游樂園。他在這里種葫蘆，養(yǎng)鷹、狗、鴿……在一張攝于1936年的黑白照片里，王世襄頭戴氈帽、腳扎綁腿，左肩掛野兔，右手持大鷹，留下了少年時代的生動記錄。

與此志得意滿的瞬間形成對照的，是他數(shù)理化3門課均未及格的成績單。王世襄不得不從醫(yī)預(yù)科轉(zhuǎn)入國文系。父親的愿望成為泡影。

國文系上《文選》需交作業(yè)，王世襄故態(tài)復(fù)萌，像小學(xué)時那般以《鴿鈴賦》為題撰成一篇駢文。在許多人眼中這孩子無可救藥，一生都不會有什么作為了。

1939年春天，王世襄的母親患病去世。

“1939年母親的去世，對我打擊很大，覺得家里這么重視我的學(xué)習(xí)，我愧對他們。于是，我開始研究《畫論》。燕京大學(xué)沒有美術(shù)系，我在文學(xué)院做的算是跨學(xué)科題目，學(xué)校同意了，三年后獲得碩士學(xué)位。我一直到進(jìn)研究院才開始認(rèn)真念書。”

學(xué)者李輝也指出:“撰寫《畫論》的過程，也就是王世襄真正完成未來道路選擇的過程。處在淪陷區(qū)的北平，未來局勢并不明朗，民族與個人的生存仍在危機(jī)之中，但學(xué)術(shù)性格既然形成，學(xué)術(shù)方向既然確定，像王世襄這樣的文人就會義無反顧地往前走去。”

1940年，在燕京大學(xué)教育系讀書的袁荃猷為準(zhǔn)備畢業(yè)論文，打算編一部中國繪畫教材。因為沒有合適導(dǎo)師，教育系主任周學(xué)章介紹她去找王世襄指導(dǎo)。這是一對伴侶的緣起。

傅斯年的4句話

1943年，已經(jīng)淪陷的北平不能再待下去了。王世襄去了西南大后方。在重慶的中央研究院辦事處，他由梁思成引見，同歷史語言研究所所長傅斯年會面，表達(dá)了進(jìn)入史語所工作的愿望。

他記得傅斯年當(dāng)時只跟他說過兩句話。一句是:你是哪個學(xué)校畢業(yè)的?另一句是:燕京大學(xué)畢業(yè)的不配到史語所來。

幾年之后，王世襄負(fù)責(zé)到日本去追尋流失的文物。在某個場合又一次見到傅斯年。這次，傅斯年又只說了兩句話。一句是:你去日本工作，追尋文物應(yīng)和在平津區(qū)一樣，要非常非常aggressive(敢作敢為)。另一句是:那年在重慶你來見我，我不知道你還能辦事，如果知道，我就把你留下來了。

在梁思成建議下，王世襄來到了川西小鎮(zhèn)李莊，進(jìn)入了中國營造學(xué)社。這里云集了抗戰(zhàn)時期中國眾多的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，有難得的學(xué)術(shù)氛圍，對王世襄幫助極大。

李莊的苦日子沒持續(xù)太長時間，1944年，國民政府教育部在重慶成立了清理戰(zhàn)時文物損失委員會，簡稱“清損會”。在副主任委員馬衡和梁思成邀請下，王世襄開始為清損會工作。1945年10月，王世襄以“接收大員”的身份回到北平。這年冬天，王世襄和袁荃猷結(jié)婚。

在王世襄的努力下，大批文物失而復(fù)得，其中包括了許多國寶，例如戰(zhàn)國時期的宴樂漁獵攻戰(zhàn)紋銅壺、清官窯古銅彩犧耳尊、存素堂絲繡等。

1946年12月，王世襄隨團(tuán)赴日追尋文物，第二年年初回到北平。令他意想不到的是，這些回歸的文物竟成了他多年的噩夢。此時王世襄還沉浸在實現(xiàn)夢想的愉悅中。作為清損會平津區(qū)助理代表，他在1946年7月開始兼任故宮博物院古物館科長。他一直都那么希望能為故宮工作。

1948年5月，美國洛克菲勒基金會提供給故宮博物院一個去美國及加拿大考察博物館一年的名額。懂文物和英語的王世襄獲得了這個機(jī)會。1949年8月，他回到北平。這時離一個新生政府的開國大典不到兩個月。

為國民政府工作的人還有不貪污的?

1952年，反貪污、反盜竊、反浪費的“三反”運(yùn)動開始了。曾在清損會工作的王世襄成了重點調(diào)查對象。辦案人員的邏輯是，曾為國民政府工作的人，難道還有不貪污的?

王世襄被帶到看守所逼供，帶上手銬腳鐐關(guān)了一年多，從此落下長年的肺病。這些人把京城所有古玩店查了個遍，實在沒查出王世襄的問題，只好把他放了。這就是所謂的“取保釋放”。回家后他收到通知:他已被故宮博物院開除公職。

到1957年，已經(jīng)在民族音樂研究所工作的王世襄又被劃成了“右派”。“蒼天胡不仁?問天堪一哭!欲哭淚已無，化淚為苦學(xué)。”這是王世襄的心聲。“經(jīng)過這兩次運(yùn)動，我和荃猷已選定終生堅決走下去的自珍道路，也就是堂堂正正、規(guī)規(guī)矩矩做人，決不自尋短見，更不鋌而走險，盡自己的能力，專心于有益?zhèn)鹘y(tǒng)文化的寫作，自信行之十年、二十年、三十年，當(dāng)能得到世人的承認(rèn)。”

1966年，王世襄目睹了北京的紅衛(wèi)兵是如何“破四舊”的。他很清楚，家里那些明式家具、銅器、佛像、鴿哨、古籍善本與自己的手稿都在“四舊”之列。他不忍看到這些東西就這么灰飛煙滅，于是主動去國家文物局，請求他們來抄家。這一壯士斷腕的抉擇讓這些“好東西”得以逃過劫難。多年后，他收回了其中絕大部分物品。

接下來是在湖北咸寧“五七干校”的生活。“風(fēng)雨催園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子!”這首詩是王世襄在咸寧所作。

1973年，王世襄回到北京，芳嘉園已經(jīng)破敗凋敝。他曾請黃苗子一家住進(jìn)院子的東廂房，請張光宇住進(jìn)西廂房。聶紺弩、啟功、葉淺予、沈從文、黃永玉等人經(jīng)常來往于此。芳嘉園曾是他們的“世外桃源”。

王世襄家明式家具眾多，“文革”期間及以后很長一段時間都沒什么地方可置放。珍貴的家具堆滿一間破陋的小房間。“在既不能讓人進(jìn)屋，又不好坐臥的情況下，老兩口只好蜷局在兩個拼合起來的明代柜子里睡覺。”這是黃苗子當(dāng)年所見。

黃苗子曾贈王世襄一副對聯(lián)，上聯(lián)“移門好就櫥當(dāng)榻”，下聯(lián)“仰屋常愁雨濕書”，橫批“斯是漏室”。

最不喪志的玩物大家

“文革”結(jié)束之后，已經(jīng)偷偷寫作很久的王世襄開始展示那些暗夜里結(jié)出的果實。這些果實在30年中鋪排開去，讓人眼花繚亂。

擅長剪紙的袁荃猷在王世襄80歲壽辰時曾刻一幀剪紙——《大樹圖》，將王世襄畢生的成就——家具、竹刻、漆器、卷軸畫、銅佛、葫蘆器、蛐蛐罐、鴿哨、養(yǎng)狗、養(yǎng)鷹和美食，攝入其中。這幅出現(xiàn)在《錦灰堆》卷首的剪紙堪作導(dǎo)讀。王世襄還為此圖配上了《大樹圖歌》。

先他數(shù)日去世的好友楊憲益曾在詩中如此刻畫王世襄:“少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文。”

黃苗子說王世襄治學(xué)憑兩股勁:狠勁和傻勁。“他做學(xué)問愛搞些‘偏門’，人棄我取，從不被注意的角度反映中國傳統(tǒng)文化。”

啟功則說:王世襄是最不喪志的玩物大家。

2003年，荷蘭克勞斯親王基金會授予王世襄最高榮譽(yù)獎。王子約翰#8226;佛利蘇說:“王先生的創(chuàng)造性研究已經(jīng)向世界證實了:沒有他，一部分中國文化還會處于被埋沒的狀態(tài)。”

有個說法是，中國上世紀(jì)出了一個錢鍾書，下世紀(jì)也許還會出一個錢鍾書，但絕不會再出一個王世襄。因為沒有人會像他那樣溶入一個時代的瑣碎細(xì)部，將它們?nèi)绱嗽敿?xì)地記錄下來。他記錄下的幾乎都是時代的孤本。那個時代已經(jīng)過去，如果這些是錦灰堆，那么，這就是最后的錦灰堆了。