電光倒影

一根針尖上能安置多少天使

王書(shū)亞

任何形而上的問(wèn)題，都有個(gè)道成肉身的版本。一根針尖上能安置多少天使，這是標(biāo)準(zhǔn)的中世紀(jì)修道院的神學(xué)題目。今天的每個(gè)上訪者，都提過(guò)自己的版本。空間的利用率，有時(shí)和貧窮程度成正比，有時(shí)和貪婪程度成正比，有時(shí)和腐敗程度成正比。你需要這樣回答:安置多少天使，取決于那根針是國(guó)家的，還是私人的。

也取決于那些天使是香港人還是內(nèi)地人。

多年前，許鞍華看新聞，天水圍轟動(dòng)港九的滅門(mén)慘案。丈夫李森殺死大陸妻子，再害兒女，隨后墜樓自盡。她去年的《天水圍的日與夜》拿到金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，才籌得資金拍這第二部。不久前，我看新聞，也轟動(dòng)人心，不知與我同住一城的人里，是否也有一位許鞍華，定意有一天要拍部電影出來(lái)。

《夜與霧》是電影史上輕易不敢效仿的典范。阿蘭#8226;雷乃用這詩(shī)意的名字來(lái)命名對(duì)大屠殺和集中營(yíng)的記憶。許鞍華以此為名，是把一樁家庭兇殺案，視為一場(chǎng)發(fā)生在香港的大屠殺。而將一個(gè)中港聯(lián)姻的無(wú)愛(ài)之家，比為一座集中營(yíng)。

她的期待，是放大和標(biāo)識(shí)出夫妻相殘、父毒食子之于社會(huì)的真正含義。一個(gè)殺妻害女的男人固然令人厭惡，一座有人殺妻害女的城市豈不更令人厭惡?一樁罪行足以令整座城在天使面前蒙羞。我們又在何時(shí)、何地、何種意義上，將自己搭救出來(lái)，好像不受一樁罪行的牽連?

只在情感的意義上，你也脫不了干系。一個(gè)香港朋友看完電影馬上說(shuō)，香港男人不都是這樣，好像不說(shuō)就不能安心。有人說(shuō)起2009年公車(chē)上的爆炸、3樓上的自焚，我又怎能宣稱(chēng)自己是成都人，然后，照舊過(guò)日子。

在某種意義上，香港的幸福是奢侈的。全世界，幾乎沒(méi)有第二座城像它，每年都有足夠的電影，講述自己的故事。尖沙咀、油麻地、旺角、中環(huán)，沒(méi)有其他城市的地名，像香港地名一樣叫我耳熟能詳。電影的敘事，使這些地名沉淀了特定的文化身份、涵義和品格。無(wú)數(shù)普通市民的念想、血?dú)狻毫εc悲喜，就這樣圍繞一個(gè)地名，進(jìn)入了漢語(yǔ)文化的庫(kù)存。從這個(gè)角度說(shuō)，除了香港，中國(guó)每一座城市都是文化沙漠。在成都、廣州、上海、武漢，個(gè)人的遭遇，只能成為一則新聞，難以成為一部電影。新聞，相當(dāng)于一座城市的內(nèi)存條;電影，卻相當(dāng)于一座城市的硬盤(pán)。

我們都在沒(méi)有硬盤(pán)的城市。我們沒(méi)有屬于一座城市的許鞍華。張藝謀和陳凱歌們已不屬于任何城市，連賈樟柯也不再屬于汾陽(yáng)，甚至我們也越來(lái)越不配擁有一個(gè)許鞍華了。我們不值得一個(gè)美麗的女人為我們獨(dú)身。

人不懺悔，就看不見(jiàn)恩典。看不見(jiàn)恩典時(shí)，這部倫常慘劇，不過(guò)是樹(shù)起一個(gè)靶子。我們對(duì)李森的批評(píng)、厭惡和舍棄，某種程度上是咒詛。這世界還沒(méi)有一個(gè)夜晚，被稱(chēng)為“平安夜”之前;咒詛別人，是人類(lèi)尋求平安的主要方式。

今天回想起來(lái)，凡我批評(píng)過(guò)的人，都被我咒詛過(guò)。我的言辭犀利，我的洞察深入，我的咒詛如此有力，以至于我被稱(chēng)為一個(gè)公共知識(shí)分子。但文字若不能幫助一個(gè)黑暗中的靈魂，對(duì)那靈魂就是咒詛。因?yàn)橹湓{和批評(píng)的差別，不在于真實(shí)與虛假，在于有一種愛(ài)，愛(ài)到不能不批評(píng)的地步。“真實(shí)”的涵義，并不單單指向現(xiàn)象界。作真實(shí)的批評(píng)時(shí)，我是真的在批評(píng)，而不是在咒詛。因?yàn)槲覑?ài)那個(gè)我批評(píng)的人，因?yàn)槲业呐u(píng)沒(méi)有反過(guò)來(lái)激怒我。

今天回想起來(lái)，凡我對(duì)他人的批評(píng)，都曾激怒了我自己。正如“白馬非馬”，批評(píng)他人時(shí)的“我”，已不是那未批評(píng)他人時(shí)的“我”。我一張嘴，就不再是我。我一寫(xiě)字，就失去真實(shí)。我對(duì)這個(gè)世界若有一絲怨恨，我的平安就是假的。

到底，這部描述家庭暴力的作品，拉近了我們和李森的距離，還是挖深了我們與他的溝壑?若有與妻子爭(zhēng)吵的丈夫看了，電影是敦促他悔改，發(fā)現(xiàn)自己與李森竟只有一步之遙;還是令他心安，說(shuō)我算好的，總不至于如此。

李森的轉(zhuǎn)捩略顯突兀。我原以為，這是許鞍華女性主義的盲點(diǎn)，她無(wú)法精細(xì)描述李森的內(nèi)心爭(zhēng)戰(zhàn)。好在任達(dá)華的表演彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。不過(guò)當(dāng)我再思索一些細(xì)節(jié)，開(kāi)始領(lǐng)悟到，突兀就是轉(zhuǎn)捩的一部分。突兀暗含了一種人論，就是我的敗壞超過(guò)我的想象。我靈魂的底線(xiàn)，在現(xiàn)象界不堪一擊。

除非跪下去懺悔，人類(lèi)的自我評(píng)價(jià)始終偏高。即使經(jīng)過(guò)了大屠殺和集中營(yíng)，經(jīng)過(guò)了爆炸和自焚。

人類(lèi)的一切情感，惟有愛(ài)不是突發(fā)事件。所以突兀使所有人不安全，使人的價(jià)值觀驚慌。一個(gè)失業(yè)、怕老婆的香港男人，在內(nèi)地青樓女子身上找到人生的下半場(chǎng)。走出大山的賣(mài)笑女子，也在“香港人”的名分中，將自己猶如一只水桶，安放下去。

許鞍華藉著這對(duì)夫妻的身份，也試圖彰顯更宏大的社會(huì)隱喻。當(dāng)落魄的李森喃喃自語(yǔ)，“沒(méi)有我哪有你的今天”，丈夫和妻子的關(guān)系退后了，香港人和內(nèi)地人的身份突兀出來(lái)。丈夫和妻子的身份無(wú)法勝過(guò)國(guó)族的身份。反而丈夫只是一個(gè)肉身中的身份，香港居民才是靈魂里的身份。倘若如此，在國(guó)家面前，婚姻早就一敗涂地。李森的大屠殺，不過(guò)是族群主義的戰(zhàn)利品。