一代怪杰曾昭掄

“快把你們主任叫來！”

那一年上，在南京的國立中央大學開學了。開學后，校長朱家驊要召集全校各院校負責人談話。那天陽光明媚，溫軟的陽光靜靜地瀉下，瀉在這殘存著六朝金粉的古都中，也瀉在這四牌樓旁的六朝松上。偌大的一個學校，都已籠罩于清輝之中。那些蒼翠的法國梧桐在清輝中散發著絲絲縷縷的幽香。

時間到。院長、系主任之類的都陸陸續續地來到了辦公室。年輕有為、極其干練的校長親自站在門口迎接諸位。這時，來了一位年紀不太大、卻極其邋遢的人。瞧這樣：衣衫陳舊不說，而且不整，而且極其的破、極其的臟、極其的滿是污漬，而且連鞋子都已經要讓腳尖見天日了。英挺俊拔的校長大人見過的場面多了去，獨是這樣的人物少見。何況是在這堂堂最高學府，何況校長大人親自召集會議。真是豈有此理！校長大不悅，現在領導開會，來這么個人干什么。近前就問：哪邊的？答曰：化工科。校長立等說：你……回去快點把你們主任叫來！

來者一聽，很少不悅。一聲不吭，扭頭便走?；丶伊司砹虽伾w就走人。有人問：這是怎么啦？他憤恨地答道：走！

后來不多久，他真的就帶著鋪蓋離開了這所最高學府，到北方的北大去做系主任了。北大校長對此公優禮有加。他就在那兒扎下了根。

其時此人已經享有盛名。他叫曾昭掄，是中國化學界屈指可數的元老之一。他的一生充滿傳奇。

“我更熱愛我的祖國”

曾昭掄自幼聰明，而且遠遠不是一般的聰明。作為湘人，他沒有繼承他先祖曾國藩的馬背上的本領，但筆頭上的本領卻很得了。他出世時，曾家已經敗落了。于是他要像很多草根家庭的子弟那樣做農活了?？墒?，他和那些一般孩子不一樣，他最愛的是念書。因為家有藏書樓，有時候他一進去就整天不出來。藏書樓上有副對聯，曰：“不為圣賢，便為禽獸；不問耕耘，但問收獲。”

他放牛的時候他還是看書。牛對這個小主人很不感冒，一不小心就把他頂進了水田中。大冷天的，這一家伙下來他算是嘗到苦頭了。他已經成了落湯雞，可他不難過自己渾身濕透了，他難過的是他的書浸水了?；氐郊?，他一個勁地在那兒給書烤火，單是忘了給自己烤火。書烘干了，他自己并卻病倒了。

進清華后，曾昭掄如魚得水。彼時清華嚴格得怕人，有近一半的學子都因為功課跟不上而先后被請回去。曾昭掄入校后卻覺得功課極為簡單，主動要求跳級考試，于是一下子就由一年級跳到了五年級，八年的功課被他五年就結果了。在校期間，曾昭掄不僅學業出色，而且擅長體育，他一不留神就成了全校著名的長跑健將。畢業赴美后，這個湖南佬在麻省理工獲得了科學博士學位。他的導師對他極為欣賞，希望他留校工作。他的回答是：“我很熱愛母校，但我更熱愛我的祖國。”

從中大到北大后，由于曾昭掄的努力，原本衰弱得不成樣子的北大化學系，立即聲名鵲起，成為國際矚目的一個群體。1935年，美國新澤西州的卡姆登城的 Campbell Soup Co.（甘拜爾硝化甘油公司）想制造味精，遍尋無人。最后才特地找到北大化學系，聯系到了曾昭掄。曾主任正忙著大干一場，哪有這功夫！于是讓助手過去做研究設計，順利完成了任務。美方為此感激得厲害。曾昭掄極欣悅，乃稱：“查美國為化學工業先進國家，而我國則素稱落伍，似此我國化工專家赴美，實開空前未有之例?！?/p>

在傾力研究的同時，曾昭掄仍然“讀書不忘救國”。他在讀書教書和寫書之余，對國事極為關注。那時他特別納悶的是，為什么同樣是有過類似遭際的國家，我們的國家仍然這樣的落后，而日本卻能進步這樣快，科學、教育、工業，幾乎樣樣都走在我們前面，以至于國力強大到足以肆意欺凌我們？曾昭掄思而未解，決定親自去看一看。1936年6月，他特地帶領了三十余名北大師生參觀日本。在日期間，曾昭掄不辭勞苦地考察了其大學、研究室和化工廠，盡管有日本便衣偵探的“關照”和種種“嚴密關防守護”，曾昭掄還是以他出色的洞察力獲得了深刻的認識。歸國后，他立即出版了《東行日記》。不久，他又在12月率領北大師生代表北上綏遠，冒著零下三十多度的嚴寒，去慰問前方的抗日將士。同時他還進行了廣泛的調查研究，研究作戰防毒問題，對日軍的毒氣等戰術進行了深入研究。歸來后，曾昭掄又在天津《大公報》上發表了《綏行日記》。此外，他還帶領師生親自進行了炸藥的試驗，以便日后國防之需。曾昭掄的這些努力，對增強國人的抗日意識和技術良有功勛，但也因此而引起了日方的警覺。正是這樣，日軍侵入北平后，為此專門嚴厲拷問了原北大化學系的工友，要求搜查到曾昭掄的一切資料。

那時候的曾昭掄早已不在北平，他已“在路上”。他和聞一多、李繼侗等人一起率領同學們一起開始了“小長征”，由長沙步行三千里走到了昆明。而在當時，這是少數身強力壯的年輕教師才能做的事情。在人群之中，看那樣子，誰也看不出這還是個教授。一天跋涉下來，眾皆累得四腳朝天，呼嚕漸起。可是人們翌日一早，五六點鐘起來的時候，卻發現那曾教授已經開始每天的例行工作——寫日記了。

“你的襪子為什么拖在腳上？”

日軍剛剛投降，曾昭掄就立即回到了北平，為那些剛從偽北大下解放出來的學子們授課。這時，局勢稍微安定下來，各項工作可以逐步開展。他平時沉悶寡言得厲害，這時再度一門心思埋在自己的研究中，極少與人交往。對于治學之外的事情，他是絕少關心的。有一次，在北大沙灘那邊，有個老頭模樣的人對著一根電線桿，又點頭又搖頭，又說又笑，過往的人見之駭然，望風而遠?？墒谴巳嗽谀沁呑匀∑錁?，高高興興，確切說是瘋瘋癲癲。這時，俞大縝回家經過，近前一看：原來不僅是自己妹夫么！這樣子實在不雅觀。她立即過去和曾昭掄打招呼?？墒谴蛄税胩煺泻?，對方壓根就沒有反應。一聽，原來他是在和電線桿談化學，把電線桿當成了主人，把自己最新的發現向主人報喜呢！他沉浸在自己的欣喜之中，并把這種無法抑制的、無法獨享的愉快分享給了電線桿。這時候的曾昭掄，和以前還是一個樣。

曾昭掄最怕穿襪子，他的襪子常常是正一只反一只。有一次，幾個民盟成員帶了孩子來訪。大人們正在談事情，一個女孩突然指著曾昭掄的腳說：“曾伯伯，你的襪子為什么拖在腳上！咦，真奇怪！”一位盟員說：“你曾伯伯要是把襪子穿好了，那才是怪事呢！”那時候他和妻子住一起。兩個人一起吃飯，吃著吃著，他就想起問題來。吃完了，他就徑自去盛飯。而后接著回來，坐下，再吃。妻子也去盛飯，過去一看，這飯鍋里滿是煤屑！俞大絪吃了一驚，怎么回事？一看，但見那煤鏟橫在一旁瞪著她。原來是丈夫拿煤鏟當飯勺用了！怎么能這樣呢？經提醒，曾昭掄才嗯嗯嗯地醒悟過來，這時，他飯碗里的煤屑也已星散開來了。

建國后的曾昭掄作為民主黨派的代表已經當教育部副部長了。很多的時候，他的住處只有他一人，還有個男廚，專給他一人做飯。作為高級干部，他幾乎謝絕了一切應酬，總是一個人胡亂地吃飯，而他的飲食又簡單得不成樣子。他吃飯極快，從來就沒有意識到吃飯是一件事，更不曾想到在飯食上還可以變出花樣來。他的房間了滿是書，又多又亂，他自己從不收拾，也不讓人收拾。他的理由是亂中有序，東西好找，擺整齊了，就不好找了。他的生活極端繁忙，一邊在北大教課，一邊在教育部上班。每當他在沙灘有課，他一早從家中出來，就到高教部拿了教材，再趕往沙灘。司機每次都見他在去教育部的路上買了煎餅，在車上一邊吃一邊趕往沙灘上課。而他身上，還是那灰中帶白的制服，腳上，還是那雙舊皮鞋。

曾昭掄嗜才如命。他的學生唐敖慶在美國完成學業后，他立即邀請他回北大工作。學生到北京的當晚，他就過來，問：“你現在住哪里？”他說住在招待所。他說：“你已經有工作了，從二月份開始領薪水了，不能再住這種免費招待所了?！睂Ψ秸f：“我沒房住呀！”他略一沉吟，說：“那樣吧，你就搬到我這里來住，咱們一起吃飯。”這時，他家只有兩個住室，一個客廳。那個晚上，他還問唐敖慶：“國外有沒有好的學生，可以請來北大任教？”于是唐引薦了他的同學徐光憲和他的妻子。到北大后，二人無處托身，只好住在一個大教室里，曾昭掄知道后，立即把他們在中老胡同的一處精美的小院子讓給了青年，自己夫妻倆住只住一間。

在教育部門的時候，曾昭掄自有一番作為。在進行院系時候，他意識到一個問題，于是找唐敖慶談話，說：“東北是一個重工業基地，但還沒有一所綜合性大學。中央決定在東北人民大學增設理科，現在北大、清華、燕京調整后可以抽出人去支援東北，你怎么想？”在他的建議下，一批骨干力量（如唐敖慶、李呂輝、余瑞璜、徐利治、王大絎、王浩湘等）派到了東北，為當地的發展奠定了堅實的基礎。也正是在他的建議下，有了哈爾濱軍事工程大學和哈爾濱建筑工業大學。此外，他還不止一次地向周總理匯報工作，對我國學科水平的提高提出了許多富有建設性的意見。在當高教部副部長的三年多時間里來，他跑遍了大半個中國：從杭州到太原，從長春到烏魯木齊，從大學到專科學校，到中專，他都走遍了。作為一個極有成就的學者，作為一個教育部門的干部，曾昭掄為了國家科技教育的發展已經費盡心血。在那“山雨欲來風滿樓”時刻的前夕，曾昭掄仍和往常一樣，坦誠進言。在政協二屆三次會議上，他專門做了一個“提高高等教育的質量”的長篇發言，指出了當時高等教育中存在的一些問題。文章發表在《人民日報》后產生了很大影響。此后，曾昭掄又響應雙百方針和幫助整風的號召，以民盟中央科學規劃組召集人的身份與幾位著名科學者千家駒、華羅庚和錢偉長等一起，就保護科學家、科學院與高校之間的分工合作、科學研究的領導等問題進行了討論，并在《光明日報》上發表了他們的《對于我國科學體制問題的幾點意見》。這些意見是極為中肯的，與日后著名的《高校工作六十條》和《科研工作四十條》基本一致，可在當時，他因此打成了右派，而且撤銷了高教部副部長的職務。人大代表、政協委員等一系列職務也因此一筆勾銷。

曾昭掄已不能去教育部了，北大也拒不接受。一眨眼，他就無“家”可歸，惶惶然若喪家之犬。忙了幾十年的人，這下子閑得一清二白。他實在是閑得慌。這時，南方的武漢大學卻開始向曾昭掄伸出了援手。曾昭掄想，這也好，不讓做行政了，就做重新回到自己的研究，這豈不更好？！他要南下了。然而，這一來，他們這終于相聚的夫妻，又要再次別離了。這又情何以堪？當年，他在廣州，她在上海；后來他在南京，她還在上海；在后來，他在昆明，她在重慶；而今，終于都到北京了，又要別離了。這日子何時是個頭？可他已經顧不了這許多。他南下去了。

在武大，曾昭掄被視若至寶。他已近花甲了?？蛇€是殫精竭慮地重新投入到自己的學習和研究中。他經常泡在實驗室，或者資料室，閱資料寫東西。邊上的人，總是能看到這老人他近視得最厲害，但卻跑得最快。他小跑一樣，從書架中穿梭，很快抱出一摞書，摘抄完后又速歸原處，再抱出一摞書。他的衣著土氣，而且臟乎。這個老人戴著灰色的舊帽，腳趾頭露在外頭，斜扣著衣扣，提個舊書包。渾然一個老農形象。一天深夜，他提著書包回來，一邊走一邊想，不小心咕咚一聲撞在樹上，撞得滿臉是血，跌落在山坡下。路過的工人聽到哼聲，才過來扶他回家。但他第二天又照常出現在資料室里，臉上的疤痕那樣的顯赫。

“你有?。　?/p>

那個夏，文化大革命來了。

文革一來，天氣就變了。曾昭掄感覺到了。

早早地，他在北大的妻子就被判為舊社會的“毒瘤”而遭到了最嚴厲的批判。素來文弱體面的世家女子，怎受得了這番凌辱！可是，即來之則安之，受不了也得受。實在受不了的時候，她走上了“自我解放”的道路。

曾昭掄與妻子相伴四十年，極是恩愛，今番聞此消息，極為悲痛。北京方面傳來了話：限三日內為俞料理好后事，否則，遺體火化，遺產充公。曾昭掄自忖他理應北上料理善后?？墒沁@樣忙乎，這樣緊的時間實在是有困難。乃向武大的校領導請示。領導經過慎重考慮，說人既已去，你回北京也不濟于事；再者，北京的局勢那樣的亂，以你的身份，回去之后還不知道會出現什么情況呢！這樣一來，武大方面向北京致電說曾昭掄留要在武大參加無產階級文化大革命，不能來北京了——相關適宜，希酌情處理云云。

曾昭掄也好不了。其實一開始武大的造反派就盯上了這老頭。不盯他還盯誰呢！出身曾家，留過洋，當過高教部副部長，又有國際影響，簡直是“地、反、壞、右、封、資、修”一個不落。他是只“大老虎”必須逮住。給他顏色瞧瞧！

有人就開始修理這個著名的怪老頭。越是修理，他們就越是發現：這老頭，不僅傻，而且刁，但首先是稀奇古怪。他總是一個勁地執迷在自己的學術的世界里，不曾真心地響應偉大的文化大革命。眼看著實在拿這老頭沒轍了，他們這才使出了殺手锏，專揀老頭的軟肋捏。

一次批判的時候。有人訓道：還嘴硬！你活不長了。

答曰：人都是要死的，這不奇怪。

我是說你很快就要死了。

很快？為什么？

因為你有?。?/p>

我是有病，而且病了好些年，可是現在還活著。

這時，造反派是終于忍無可忍：你有病，你有癌癥！

曾昭掄頓覺晴天霹靂。他還沒有來得及反應過來。對方已經劈頭蓋臉地把他患病的詳細的情況宣講起來，如何確診、如何治療、有何忌口等等，一個不落地講出來。

這樣，他的所有親人、朋友、同事，他身邊所有人，五年來一直隱瞞著他的這個秘密，一下子被這造反派當眾“揭發”了。向來對自己健康不以為意的曾昭掄一下子懵了。他的精神開始崩潰，人很快就就處于絕望之中。天昏地暗。天旋地轉。天崩地裂。他的天塌了。

老人后來嚇壞了。他倒下了。他的老友潘光旦也差不多倒下了。

那時應該是十二月。珞珈山上的臘梅差不多開了。

責任編輯衣麗麗