８０年前胡適與劉大杰所做的一次學術批評

老子《道德經》曰：“大道廢，有仁義”。近代以來，為維護學術“天下之公器”的神圣地位，學術批評一直是近代學術改造中的一個重要方面。近日偶翻80年前的《現代評論》，看到當年的兩篇學術批評文章，作者分別是大名鼎鼎的胡適和劉大杰。這兩位重量級的學者從各自的角度出發所做的這次學術批評，可為目下進行學術規范建設提供有意的借鑒。

1925年5月2日，胡適在《現代評論》第一卷第廿一期上發表了一篇題為《胡說》的文章，對王統照翻譯Longfellow《克司臺凱萊的盲女》詩所犯的錯誤提出了強烈批評。王統照譯文發表在上海《時事新報》副刊《文學》第169期。胡適先是看了篇末的兩條小注，發現其中有誤。胡適指出王統照將This old Te Denm翻譯為蘇格蘭的一個地名，實在是荒謬，因為“Te Denm是一只最普通，最著名的頌圣歌，Te是你，Denm是上帝。原文第一句為Te Denm Landamus（上帝啊，我們頌贊你），因此得篇名。這是天主教一切節日及禮拜日必用的歌，所以什么小字典那里都有此字。我們正不須翻大字典，即翻商務印書館得《英華合解辭典》（頁一二三三），便有此字。”胡適接著追問“這又不是什么僻字，王統照先生為什么不肯高抬貴手，翻一翻這種袖珍字典呢？為什么他卻捏造一個‘蘇格蘭的一地方名’的謬解呢？”

由小注中出現的錯誤，胡適懷疑正文譯文的正確性。他進一步核對原文，發現正文內容的翻譯也存在許多錯誤。具體考證完錯誤后，胡適批評道：“近來翻譯家犯的罪過確也不少了。但我們的朋友，負一時文譽如王統照先生者，也會做這種自欺欺人的事，我真有點‘心噴涌，筆手擾’了。”批判語氣是相當嚴厲的。

對于胡適的批評，李健吾先生認為有派系的因素。他在《懷王統照》一文中，為王統照辯解，說胡適“因為他（王統照）翻譯錯了寫文章罵他，話很刻薄。我相信胡適如今一定很后悔，因為他有時候感情旺盛，專愛罵不屬他那一體系的年輕人，并不公平，譬如說，他捧伍光建的翻譯，捧上了九十九天，可是天曉得伍光建后來造了多少冤孽。商務印書館是賣名子的書店，還一直當食糧送給中學生做英文課外書讀，真是害死了人。”

的確，知識分子群中，有時因政治傾向上的相似，有時候因學術觀點、學術理路上的相同，有時則純粹因為機緣關系，分別形成不同的圈子，有些人往往身處幾個不同的圈子，這是常見的現象，歷來如此。胡適對王統照的批判，或許有派別的因素，但胡適指出的問題，確實是存在的。因此，就學術嚴謹性而言，胡適的做法沒有什么可非議的地方，所以他也不可能有什么后悔之情。王統照對李健吾有發現、提攜之恩，李對王心存感激，認為王是“天下第一大好人”，也是人之常情，但若因此對王統照心存回護之意，似不足取，有違“吾愛吾師，吾尤愛真理”的學者之道。胡適捧伍光建的翻譯，是否值得肯定，關鍵要看伍氏譯文受胡適所“捧”的內容是否有真正的學術價值，經得起時間的考驗，不應以伍氏“后來造了多少冤孽”而否定他前期受胡適所“捧”的學術工作。學術批評的一個基本要求是“對事不對人”，不能以言廢人，也不能以人廢言。在學術批評中摻入個人感情、學術派系等因素，往往容易蒙蔽事實真相，而變成意氣用事，極端者往往將正常的批評變為謾罵。此類事情屢見不鮮，應為當代學者引以為誡。

劉大杰先生的的書評《董西廂上面的錯誤》發表在《現代評論》第一卷第廿三期。這本書是昆山一名叫陶樂勤的人重新標點的，在書的序言中，陶樂勤寫道：“《西廂記》最流行的，為王實甫的《西廂記》，與關漢卿的《續西廂記》。當昆曲在舞臺上競演的時候，王關的《西廂記》，以合于排戲，遂至王關的《西廂記》，風云于時。”劉大杰指出，“這段話，簡直是荒謬絕倫。王關的《西廂》，在昆曲并不能排戲。能夠排戲的，是《南西廂》。并且王關的《西廂》是北曲，并不是昆腔。”劉氏認為，這個錯誤是無可諱言的事實。

劉大杰從陶氏書中找出十八條嚴重錯誤，一一加以訂正后，對許多常識性的錯誤提出了嚴厲的批評，寫道：“我在這里有幾句話要敬告陶君的，就是古書有古書的價值，實在是用不著我們后來的人來替他重編和改削，假使重編沒有錯誤的時候，當然不能說減少了原書的價值，要是像陶君這樣隨便的重編古書，那就不僅欺騙自己，確實是自欺欺人——一般的青年——了，欺騙了自己，當然不關緊要，欺騙了一般無辜的青年，那就可以說只想出風頭而不要良心了。”立場、觀點均極為鮮明、清晰，語氣也相當嚴厲。

董解元的《西廂記諸宮調》，又被稱為《弦索西廂》或《西廂掐彈詞》，是今存宋金時期唯一完整而又標志了當時說唱文學水平的作品，也是王實甫《西廂記》以前寫崔鶯鶯與張生愛情故事的最完美的作品。劉大杰先生是古典文學專家，對這樣一部名作自然是很熟悉的，因此，劉氏對陶氏的批評可謂中的之論。劉先生深厚的學術功力與嚴謹的學術態度表露無疑。

劉大杰先生早年以《中國文學發展史》見重學林，惜乎后來命運多舛，被迫一改再改。近幾年，原本才又重新印行。他批判陶樂勤胡亂重編古書，但是后來他也因標點《袁中郎全集》而被魯迅等批評。曹聚仁先生也寫了一篇《標點三不朽》，刊在《上海晨報》副刊上，諷刺批評劉大杰先生。劉大杰先生任教的暨南大學的學生也在課堂上問他笑他，這件事在當時影響不小。陳四益在2003年11月14日《解放日報》上發表《劉大杰修改文學史》（這篇文章收入陳四益著《臆說前輩》，人民文學出版社2003出版。）文中說到，“《袁中郎全集》的標點，其實并非出自大杰先生之手，而是一位從事革命活動的朋友（也是文化界的一位名人），因生活無著，借大杰先生之名，標點此書，弄幾文稿費謀生的。大杰先生當時既不能道破，后來又不愿使朋友難堪，寧可自己背著這罵名。”如果確如陳先生說言，人們又可目睹劉大杰先生可敬的另一面。不過，這話是需要落實的。

八十年前的胡適和劉大杰兩先生的學術批評，可以當成當時學術打假的一種表現。目下，翻譯作品錯誤百出，古書注釋任性附會的事例，已是比比皆是，屢見不鮮。將Mencius（孟子）翻譯成“孟菲斯”；或者輕言重新解讀《老子》，宣稱發現老子，推翻幾千年來學者們的陳說，等等，諸如此類，不一而足。表面上空前繁榮的中國學術，實際上被無價值的泡沫所充斥。中國學術的真正進步，需要不慕虛名的“素心”治學者，也需要嚴肅且嚴謹的學術批評人，就后者而言，我們能否從前輩學者那里吸取經驗和教訓呢？