2007年12月,本刊曾以《與癌共舞 生命不褪色》為題報道過李景榮先生的抗癌故事。近日,這位抗癌英雄再次為本刊撰文,講述他正在進行的新一輪抗癌大戰。這篇短文背后的巨大的精神力量激蕩著我的心。讓我們一起為這位可敬的長者加油、祈福!
——編者
2008年9月我進入80歲,家人為我高興,我自己也十分自豪,自覺體質不錯,幾年前還戰勝了前列腺癌,誰知歲末年初,病魔又給我一個“下馬威”。
2008年年底,我出現了全身水腫,干休所的黃醫生幾乎是“逼著”我去醫院檢查。說實話,我雖然久戰病魔,手術臺、生死關也過了幾個輪回,可心理還是和很多人一樣,身體不舒服能扛就扛,能拖就拖,直到情況緊急被送到急診室,才亡羊補牢。
過去幾年一到冬天,我的小腿就出現過輕微浮腫,但是我一直當做濕疹和皮膚瘙癢治療,采用熱水或者花椒水泡腳。可是2008年國慶節后我的小腿就開始浮腫,從小腿發展到雙腳,我依然堅持每晚泡腳、按摩腳部穴位,還四處尋一些偏方來治療,可浮腫越來越嚴重,晚上雙腳就好像兩只油亮的烤鴨,最后連皮棉鞋、線襪都很難穿上了,只好買了一雙特大號的布棉鞋。干休所的醫生發現我的癥狀后,著急地說:“俗話說:男怕穿靴、女怕戴帽,您可不能再耽誤啦!一般病人出現連續3個月血清肌酐高于130μmoI/L,就可以診斷為慢性腎功能不全?!?/p>
第二天,在家人的催促下,我坐著輪椅被推進解放軍總醫院的急診室。急診室主任宋楊看看我浮腫的腿腳,驚訝地問:“多長時間啦?”當她得知我雙腿水腫已經一個多月并翻閱了病歷后說:“你是癌癥患者,浮腫如此嚴重,趕緊做檢查?!苯浤I功能檢查,我的血清肌酐高達460.2μmoI/L,腎功能、前列腺癌的其他指標也非常不理想。宋楊立刻約來泌尿科專家會診,經交換意見后說,經過B超檢查雙腎積水嚴重,這造成了腿腳浮腫。我被插上導尿管救急,待查明水腫原因后,進一步診斷。
插導尿管對我來說卻是初次體檢,一時間酸、辣、羞赧、疼痛幾味俱全,不過我是個“老兵”,怎能被這種小事難倒?一小時后我就排尿1500cc……
西醫是一項分工精細的學科,我也接受了泌尿科和腎功能科兩個部門的分別治療。腎功能科為我服用了一系列恢復腎功能的藥物,很快肌酐指數恢復正常,雙腿浮腫消失,尿量也正常了。我吵著要拔掉輸尿管,剛過而立之年的主治大夫李澤平警告我說:“拔掉輸尿管,你還會出現浮腫的情況。你前不久下降的3公斤體重,不是肉而是水,很可能是前列腺癌轉移影響了腎功能,膀胱發生了堵塞?!蔽衣犃藢⑿艑⒁?,不到一周病態重現,我趕緊插回輸尿管。
因為前列腺癌指標一直在上升,全身骨掃描未見到骨轉移的征象。肌酐指標正常后,主治大夫又安排我做了核磁共振,得到一個我有預感卻不愿意面對的事實:前列腺癌滲透膀胱、精囊,轉移到盆腔淋巴結。抗癌8年,我的心態已經比較坦然,為了避免家人過度緊張,我對他們封鎖消息三天,病友們說,人家都是向病人保密,你卻是病人向家屬保密。
確診轉移后,我接受醫生建議進行放療,放療雖然有副作用,有一定痛苦,但是我接觸到的病友們都鼓勵我說,放療還是有效果的。我相信在抗癌路上,只有繼續抗爭才能勝利。
(責編:孫展)