現實主義的堅定守望

打開《路遙文集》，他的每一篇作品，無一例外的都是現實主義創作方法的結晶。從路遙的全部創作活動中，我們既可以發現歷史、時代、現實對他的決定和制約，又可以看出路遙個人的思想、感情、意志作為一種活躍因素的作用。當然，我們很難說路遙卓爾不群、與眾不同，但他絕不是那種人云亦云的人，更不是淺嘗輒止的人，雖然他一直在時代的主潮中沉沉浮浮，但他總是力圖根據自己對生活的切身體驗和獨特感受，極力用一種不同于人的表達方式傳達給世界，發出屬于自己的聲音。在文學創作繁花似錦、文學評論不斷出新的多元化格局中路遙始終自有見解，不趕時髦，堅定地走在現實主義的道路上，并力圖對不斷被扭曲的現實主義給予某種力所能及的糾正?；仡櫬愤b的現實主義創作歷程，我們總能感覺到其“個體向群體挑戰”的強烈情緒。他對現實主義的挑戰主要體現在以下幾個方面。

歌唱美好:粉碎“四人幫”，對于中國社會來說是一次歷史性的巨大轉折，對于作家而言是一次偉大的解放。標志著現實主義大潮重新確立的“傷痕文學”，在被解放的狂熱中，反擊著“文化大革命”時代的單一頌歌形式，以飽含血淚的筆墨討伐著“四人幫”的累累罪行，長期郁積于人們內心的怨憤噴瀉而出，文學在與政治的互為聲援中打開了新時期文學的浪潮。雖然作家們重新獲得了思想上的解放和創作上的自由，但我們應當看出，無論是《班主任》中沉重的吶喊，還是《傷痕》中無盡的懺悔，抑或是《我應該怎么辦》中的錐心質問，其實發出的都是同一種聲音，負載的仍是集體的記憶，個人的聲音大都溶入了集體的、國家的聲道中。在這種洶涌聲討的浪潮中，諸多無名之輩皆因凄婉哀傷的控訴而一夜之間蜚聲文壇，但是同樣選擇現實主義創作方法的路遙卻發出了不同的聲音:他側重于發掘這個世界里的人們心中純美、高尚的情感，并賦予其以創作中心主題的顯赫位置而加以揭示和表現。除了《賣豬》是典型的“傷痕”文學作品外，路遙這一時期的《不會作詩的人》、《青松和小紅花》、《夏》、《驚心動魄的一幕》幾乎都是另辟蹊徑的抒寫，雖然從它們身上我們仍能依稀地看到“傷痕”的影子，但它們都擁有那段時期匱乏的主題:歌頌與贊美，因此在痛苦和激昂的控訴和聲討聲中，讀者依然能透過黑暗看到希望的曙光。無論是鄉黨委書記劉忠漢，還是知識青年楊啟迪、蘇瑩、吳月琴以及運生等，都是以崇高的人格、高潔的行為對那個顛倒是非、混淆黑白的時代進行了絕對的否定?！断摹芬浴八娜藥汀奔磳⒖迮_的那個難忘的夏天為背景，在惡濁環境中展現了一對青年純潔的感情、崇高的靈魂，男主人公楊啟迪在個人恩怨和政治道義、道德義務之間義無反顧的抉擇，給人一種高尚的道德力量的沖擊。《驚心動魄的一幕》更是將路遙對于崇高美的追求推向極致，面對瘋狂的兩派斗爭，縣委書記馬延雄面臨著生死的抉擇:是逃離批斗跳出是非坑以保全性命，還是投向虎口犧牲自己以阻止兩派的瘋狂火并，他毫不猶豫地選擇了后者，既體現了一個黨員的一心為人民的根本覺悟，又表現傳統的舍身取義的道德精神。正是這種顯在歌頌、隱含控訴的做法，使路遙的文本“雖不合世俗”，卻“非常難得”。“傷痕文學”關于極“左”政治對正常社會秩序和人性的扭曲的控訴固然有著現實的意義，但“人間自有真情在”，崇高與美的主題卻是文學在任何時候都擁有的永恒主題，路遙正是基于這一觀念訴說著自己對于現實主義的獨特理解。

面對現實:急劇變化的社會心理和時代情緒不允許“傷痕文學”長久地沉浸在撫摸傷痕之中，人們更希望從這些巨大的身心創傷中尋找出歷史的、社會的根源。所以與激憤和痛苦相伴而生的“傷痕文學”迅速被“反思”浪潮所淹沒。于七八十年代之交開始出現的“反思文學”表現了一個民族理性意識的覺醒，開始從理性的高度對造成災難歷史的原因進行多方位的追溯。而當“反思文學”將筆觸伸向歷史深處而無暇顧及現實的動蕩的時候，路遙再次選擇了非時髦的文學創作之路，拋下了歷史的包袱，掙脫了政治意識形態的束縛，走進了現實中的“城鄉交叉地帶”，關注這一地帶青年男女在歷史轉折時期的心靈的悲與苦。本階段除了《我和五叔的六次相遇》和《一生中最高興的一天》具有反思意味外，其他如《人生》、《黃葉在秋風中飄落》、《你怎么也想不到》、《風雪臘梅》、《姐姐》、《月下》、《痛苦》等中短篇俱是關注現實的作品。《人生》這篇標志著路遙成功的代表作，第一次在新中國提出了一個有才華、有抱負的農村知識青年如何竭盡全力向社會的上層掙扎的問題。路遙的這一意識，在剛剛結束撥亂反正的中國，在呼吁主人翁們緊密團結起來為祖國的“四化”貢獻自己的全部力量的形勢下，與主流思想雖不太不和諧，但卻具有強烈的個人真實性。比起同時期的《我愛每一片綠葉》等發出的人道主義呼喚，高加林的痛苦的掙扎，更具有不加掩飾的強烈的個人要求，直逼自我內心深處的欲望;比起同時期的《本次列車終點》、《南方的岸》等描寫的回城的青年又義無反顧地返回農村的懷抱中去，高加林碰得頭破血流的進城掙扎史，更具有一種震撼人心的真實和魅力。路遙因此不但能遠遠地走在那些“正困惑著怎樣從圖解政策、圖解政治這種痛苦中擺脫出來，還不得要領的時候”的作家們的前面，而且真正做到了“讓文學回歸文學本身”。《黃葉在秋風中飄落》反映的社會生活廣度雖不如《人生》，但作者著眼于社會道德領域，通過一個農村婦女感情歷程的描寫，也展現了時代的轉折在人們精神世界中所產生的復雜而深刻的變化?！讹L雪臘梅》的故事情節雖然單純簡潔，但同樣在馮雪琴與康莊選擇愛情還是“公家飯”的痛苦與矛盾里，折射出“交叉地帶”的青年在歷史轉折時期的心理軌跡和道德沖擊。

雙重堅守:路遙挑戰情緒最濃烈的體現是《平凡的世界》的創作。當時我國文壇正發生著巨大的變化，現實主義“一統天下”的格局不復存在，各種文學思潮、文學流派風起云涌般席卷中國，可謂日新月異，令人眼花繚亂。當代作家幾乎在同一時刻混雜地領略了現代主義和后現代主義，新時期文學發展到了一個激動人心的令人眩暈的高峰?！艾F代派”小說、“尋根小說”、“口述實錄體文學”三足鼎立，各個在不同的層面和向度上向傳統現實主義的種種原則成規進行激烈大膽地挑戰和反叛。很顯然，逐“新”能博得“新潮”的顯赫聲譽，也富有探索與實驗的冒險性和刺激性。在這如潮的喧囂中，現實主義似乎被推到了世界的某個角落，面臨的是被清理、被淘汰的命運，再固守這已經“陳舊不堪”的現實主義地盤上能有幾許收獲，答案是茫然的。而此時文藝理論界和批評界的部分人似乎也在大潮中喪失了自我和判斷力，亦成為“新潮”的忘情歌者，他們開始貶低甚至排斥現實主義的創作方法，提出了“現實主義過時論”。甚至一些應處于客觀審視位置的編輯也被新潮的奇異光彩所淹沒，亦在大潮中隨波逐流了。盡管路遙當時已經是蜚聲文壇的作家了，但當他把其瀝血之作——《平凡的世界》投稿于《當代》時，年輕的編輯周昌義竟然違背此類稿件須經三個以上資深編輯認真審讀后才能表態的正常程序，只看了一部分原稿就草率表態，將這部史詩性長篇拒之門外，從而使“人文社”痛失《平凡的世界》。這其中主要的原因就是路遙用了當時大家認為“土得掉渣”的現實主義創作手法。在相當一部分新潮作家和評論家、編輯看來，在那時現實主義只是陳登科、高玉寶那樣只有生活不懂藝術的“草臺班們”無可奈何的選擇。雖然文壇幾乎處處是唯新是鶩、獵異炫異的景象，但是現實主義并沒有被所有作家棄為敝履，仍然有許多人表現出了對現實主義的信心，路遙便是其中的一員。而且更值得注意的是，他也沒像有同樣選擇的陜西鄉黨賈平凹、陳忠實那樣，或將特異的地方景物、風土人情作為作品抒寫的內容，或將民間傳奇、占卜神怪融入文本，因此理所當然被視為墨守陳規、拾遺補闕的守舊者。這種對現實主義的雙重堅守，無疑使他陷入更加孤立的境地，但這卻是他慎重而清醒的選擇。因為在寫作《平凡的世界》之前，他就已經預料到此書發表和出版的艱難，但他依然頂住了種種壓力，孤獨但堅定地守望著心中神圣的現實主義。

路遙之所以采取這樣一種“冥頑而不識時務”的創作態度，首先是表現在對當時中國流行的現代主義持懷疑態度。這并非意味著他不熟悉或不能駕馭現代派的作品，他也曾經留心閱讀和思考過現實主義以外的中外的各種流派的作品，但依然認為“理論界和批評界過分夸大了當時中國此類作品的實際成績!”并尖銳地指出其中某些作品簡直是“照貓畫虎式的臨摹和改頭換面式的搬弄”，其結果“可能是‘南橘北移’”。路遙直言不諱的這番話，雖然有些極端，但卻擊中“先鋒們”的要害。路遙同時也注意到了讀者對這些新的藝術形式的反應，“讀者已漸漸開始淡漠甚至遠離這些高深理論和玄奧作品”。路遙所言并沒有夸張，“先鋒派”的創作逐漸被讀者所唾棄而淪為文學圈內的自怡自娛的孤芳自賞，最后不得不在讀者的蔑視下尷尬地退出了文學舞臺。其次，路遙執拗地堅持“現實主義沒有過時”，“在現有的歷史范疇和以后相當長的時代里，現實主義仍會有蓬勃的生命力”，并因此堅定地相信:無論在什么時候，“任何手法都可能寫出高水平的作品”?！皢栴}不在于用什么方法創作，而在于作家如何克服思想和藝術的平庸?！贝送?，路遙還認為:要考察一種創作方法是否過時，目光應投向讀者大眾。依據當時讀者的反應情況，他堅持認為“出色的現實主義作品可以滿足各個層面的讀者”。因此宣稱“讀者仍然接受和歡迎的東西，就說明它有理由繼續存在?！?正因為如此，路遙才敢于“個體向群體挑戰”，依然一如既往地堅守在現實主義這塊陳舊的陣地上。這些關于現實主義的樸實理解，體現出路遙對于現實主義的沉著，表明現實主義精神和美學原則并沒有在空前的文心騷動中迷失。事實上，路遙在此強烈挑戰情緒下竣工的《平凡的世界》完全證明了現實主義在中國仍有強大的生命力。它不但獲得了矛盾文學獎榜首的殊榮，而且成為新時期最暢銷的暢銷書之一。而且，事實證明，真正標志這一階段文學創作實績、代表這一時期文學成就的不是那些現代主義作品，而是現實主義文本。關于這一點，我們完全可以從當時的茅盾文學獎獲獎作品的比例中感覺出來?！跋蠕h”文學在以其極端的、激進的叛逆姿態為文學提供了種種可能性時也使自身陷入種種不可能性，最終陣亡于探索之旅。那些曾經叱咤一時的新潮作家也不得不在讀者的冷眼中重新回過頭來向“新寫實主義”過渡。

在此狀態下看當時的路遙，看他那一如既往運用現實主義手法進行創作的道路，我們不能不佩服其堅定的獨立品格、冷靜的頭腦和超前的眼光。當然，在指出路遙富有個性色彩的獨特選擇時，我們并不能賦予他的選擇和堅守以獨一無二的正確性，也不是將其個人創作經驗、道路定于一尊，更無否定、鄙視其他文學潮流之意，我們要肯定的只是在文學這種更需要個性的精神產品的創造中，那種自甘寂寞或者準備承受寂寞的精神，那種為自己心目中的藝術而敢于奮斗的義無反顧的勇氣。還應當指出的有，正是這種不為文壇流俗所動的獨立的藝術個性，使得路遙獲得了比其他作家更多的思考與時間，從而可以從容地發揮自己的長處，寫出了一篇篇有影響的現實主義力作。

參考文獻:

[1]陳澤順.路遙文集1·2合卷本[M].西安:陜西人民出版社，1993.

[2]曹文軒.中國八十年代文學現象研究[M].北京:北京大學出版社，1999.

[3]陳忠實.有關寫作的三個話題[J].延河.2001.1.

[4]張韌.新時期文學現象[M].北京:文化藝術出版社，1998.

[5]周昌義.記得當年毀路遙[J].文藝理論與批評.2007.6.

[6]張德祥.現實主義當代流變史[M].北京:社會科學文獻出版社.2004.

作者簡介:

劉鳳芹(1972—)，女 ，山東菏澤學院中文系講師 ，碩士，從事現當代文學研究。