妮是弟弟三十五歲那年生下的女兒,被他的朋友們戲稱為老年得子,自是萬般寵愛。
其實(shí),這孩子是還在娘肚子里時(shí),就已經(jīng)備受矚目的。原因很簡(jiǎn)單,我父親那一輩,父親和叔叔兄弟兩人,共有六個(gè)孩子,弟弟卻是唯一的男丁,自然寄托著家族傳承香火的希望。再加上弟弟又是個(gè)貪玩的主,結(jié)婚多年,玩得風(fēng)生水起,就是不提要孩子的事,把兩家老人給急得沒少念叨他。所以當(dāng)?shù)芟睉言械南鞒鋈ズ?,親朋好友們的詢問電話讓家里很是熱鬧了一陣子。
幾個(gè)月后,七大姑八大姨們關(guān)注的焦點(diǎn)變成了生男生女的問題,于是,她們各施己長(zhǎng),用不知從哪兒學(xué)來的奇奇怪怪的招數(shù)進(jìn)行探測(cè)推算。有看走路身法的,有掐腰眼試軟硬度的,有摸肚子是圓是尖的,還有把脈聽胎音的,綜合種種跡象,最后貌似很有科學(xué)根據(jù)地得出弟媳肚子里懷的是兒子的結(jié)論。
因此,在這樣的氣場(chǎng)誤導(dǎo)下,當(dāng)妮呱呱墜地,護(hù)士出來說恭喜生了個(gè)小公主時(shí),守在產(chǎn)房外的一眾人都半天回不過神來,而七大姑八大姨們辛苦建立的曾經(jīng)讓人仰視的權(quán)威地位也瞬間坍塌。三年后,看著在家里的沙發(fā)和窗臺(tái)上躥上跳下的妮,我的小舅媽發(fā)出一聲嘆息,這不就是個(gè)假小子嗎?難怪當(dāng)初我們會(huì)看走眼啊。
初生時(shí)的妮小臉粉嫩,頭發(fā)烏黑,眼睫毛又長(zhǎng)又翹,睡著時(shí)還會(huì)發(fā)出小小的鼾聲,非常的逗人喜歡。
“好可愛啊,像天使一樣?!痹谝粨芤粨軈⒂^者的贊美中,弟弟笑得見牙不見眼的,可好像還沒等他從興奮勁兒中平息下來,就發(fā)現(xiàn)小天使背上的翅膀不見了。
妮有兩個(gè)比她大四五歲的小表姐,一個(gè)叫薇,一個(gè)叫靜。薇安靜內(nèi)向,常常是悄沒聲息地存在著。而靜卻異常的活潑好動(dòng),那可不是一般意義上的好動(dòng),手腳從來沒一刻閑著的,一眼沒看著就不知要闖什么禍。制造聲響的能量相當(dāng)于十個(gè)同時(shí)在工作狀態(tài)中的鬧鐘,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)觸及人的忍耐極限。
靜的爸爸,也就是我的表弟,是我們這一輩中學(xué)歷最高,也是最有出息的,年紀(jì)輕輕就做了高級(jí)工程師,無論在家里在工作單位還是在社會(huì)上,都以斯文有禮著稱。但就是這樣的表弟,曾經(jīng)兩次在家族聚會(huì)中,生生地被他的女兒刺激得情緒失控,在接近崩潰的咆哮中露出了猙獰面目。可盡管表弟爆發(fā)到如此程度,也只不過是讓他那個(gè)淚眼汪汪,不知所以的寶貝女兒安靜了半小時(shí)。
這樣的場(chǎng)景沒能唬住靜,卻讓我的弟弟看得驚心動(dòng)魄,他不止一次的念叨,可千萬別讓我生個(gè)這樣的孩子啊。
但是,有句老話叫做“怕什么得什么”。妮仿佛就是為了印證這句話而生的,而且,還是她靜表姐的升級(jí)版。
在后來的日子里,看著上足發(fā)條般鬧騰的女兒,我弟弟后悔當(dāng)初不該亂說話,可弟媳卻作了更有技術(shù)含量的分析,認(rèn)為女兒如此鬧騰都是胎教造成的。
弟弟從小就熱衷暴力美學(xué),十幾二十歲的時(shí)候是親力親為的以實(shí)踐去感受其中的樂趣,成了家后改為從影視作品中去尋找快感,每天晚上都要看著武打片、槍戰(zhàn)片才能入睡。弟媳嫁雞隨雞,已習(xí)慣用打殺聲作催眠曲,以至于妮在娘肚子里,就是聽著打打殺殺的聲音一天天長(zhǎng)大的。
不過,這樣的胎教也并非沒有一點(diǎn)好處。妮出生不久,就趕上中國(guó)最重要的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié),除夕夜,爆竹放得天搖地動(dòng),跟世界大戰(zhàn)爆發(fā)似的,一般的嬰兒早嚇得哭哭啼啼的了,可妮卻聽著那震耳欲聾的聲音咯咯發(fā)笑。弟弟很得意,把這件事到處炫耀,臉笑得跟朵花似的。可是很快的,他就笑不出來了。
當(dāng)妮不用依賴大人的攙扶,可以自由行走,干自己想干的事時(shí),她所表現(xiàn)出來的興奮非常強(qiáng)烈。我想,她或許曾經(jīng)想過要用放爆竹的形式來表達(dá)這種興奮的,只是那時(shí)她的能力有限,無法做到這一點(diǎn),于是,她只能采取一些替代的方式。再于是,家里的那些碗啊碟啊,杯子啦煙灰缸啦,小相框小工藝品啦,只要是能摔出響的,我們妮又能夠得著的東西,通通遭了殃,大多落了粉身碎骨的下場(chǎng)。
那些可憐的物件被摧毀的呻吟聲,在我們妮的耳里猶如天籟,她聽見后總是拍手歡笑,緋紅的小臉上露出一種叫做幸福的表情。
面對(duì)妮的這種惡趣味,全家人緊急動(dòng)員,把那些妮夠得著、拿得動(dòng)的家什全部換成了塑膠制品,讓那小家伙怎么摔也摔不壞。
可讓人想不到的是,在努力了幾次仍無法聽到自己想要的悅耳聲音后,妮果斷地把自己摔倒在地上,然后就是撕心裂肺地號(hào)啕大哭,還把眼淚鼻涕抹得到處都是。
看著撒潑打滾的孩子,弟弟很是鬧心,撲上去就想施展自己最為擅長(zhǎng)的武力鎮(zhèn)壓??僧?dāng)他的手指頭才輕碰了一下妮的額頭,那孩子就發(fā)出一聲凄厲的尖叫,把弟弟嚇得猛地愣住,就在他這一愣神的工夫,妮抬起兩只小手拼命地拍打自己的腦袋。弟弟一著急就抓住妮的一只手打了一下,結(jié)果妮又迅速用她的另一只手對(duì)著自己剛剛被打過的地方一陣猛打。這一招讓弟弟再次愣住,弟媳不得已只得沖上去收拾殘局。
原以為這只是個(gè)偶發(fā)事件,可這樣的戲碼卻一而再地上演。只要大人不按妮的意愿行事,她必定撒潑打滾地號(hào)啕大哭,而如果大人想要因此動(dòng)手教訓(xùn)她的話,你打她哪兒,她必定變本加厲地跟著打,仿佛痛的人不是她似的。最嚇人的一次是,當(dāng)有所準(zhǔn)備的弟弟在妮發(fā)毛的第一時(shí)間捉住了她的雙手時(shí),那孩子竟一頭撞向身后的墻壁,那種決絕立馬就把她爸爸的氣勢(shì)壓了下去。我那在江湖上好勇斗狠十幾年的弟弟,最終向他嬌小的女兒舉起了白旗。
當(dāng)然,弟弟并沒有因?yàn)檫@樣就放棄把女兒塑造成乖孩子的努力。所以當(dāng)他看到表哥的兒子,比妮小半歲的駿在被送進(jìn)一家著名的幼兒園全托后,回來跟變了個(gè)人似的,學(xué)會(huì)了自己吃飯,自己穿衣服,還能嘰里咕嚕地說上幾句英語,最重要的是變得聽話而有禮貌。這讓弟弟非常的艷羨。于是,他照方抓藥地決定把妮送進(jìn)那家幼兒園。
在辦完手續(xù)把妮交給幼兒園老師的分別時(shí)刻,妮因?yàn)閷?duì)新環(huán)境的好奇并沒有哭,但弟弟還是有些不放心地給老師暗示妮其實(shí)是個(gè)很能哭的孩子。老師不以為意,胸有成竹地表示,送來的孩子沒有不哭的,但是她們有豐富的經(jīng)驗(yàn)去對(duì)付。
然而不出三天,幼兒園的負(fù)責(zé)人就非常抱歉地把弟弟請(qǐng)了過去,說幼兒園接收過成百上千的孩子,從沒看到過像妮這么能哭的,差不多哭了三天兩夜,簡(jiǎn)直要哭倒長(zhǎng)城了,換了幾個(gè)老師都束手無策。幼兒園怕出事,只得在全額退款并奉送一袋進(jìn)口水果后,懇請(qǐng)弟弟把妮接走。
弟弟沒有辦法,只得把他那個(gè)能哭倒長(zhǎng)城的女兒抱回家去。
或許,那三天的幼兒園生活也給妮造成了很大的沖擊,她擔(dān)心父母再把她送去全托,竟然在回到家后,小心翼翼地提出,她可以去上別家幼兒園,但不能是全托,她要爸爸媽媽每天都接她回家。這是個(gè)意外之喜,弟弟毫不遲疑地就答應(yīng)了她的條件。
其實(shí),比起愛哭這一點(diǎn),更讓全家人揪心的還是妮的吃飯睡覺問題。生下來八斤重的胖孩子,在學(xué)會(huì)走路跟說話后,瘦得跟細(xì)麻稈似的,小臉也變得還沒有大人的巴掌大。主要原因就是不好好吃飯。每餐只肯吃小半碗東西不說,在吃的過程中還必須得揪著別人的耳朵,同時(shí)還得看著動(dòng)畫片,常常是嘴里包著一口飯半天都吞不下去,弄得喂飯的人特別火大還不敢發(fā)作,否則就得領(lǐng)教她驚天地泣鬼神的號(hào)哭功夫。
吃東西讓人操心,睡覺時(shí)也格外磨人。上床后,一定要聽著故事才肯老實(shí)躺著。這一點(diǎn)很多孩子都是這樣,妮并沒有提出過分的要求。但問題是很多孩子都是在聽著故事時(shí)很快入睡,而妮卻是等講故事的人都要睡著了,她還在兩眼炯炯有神地追問,“還有呢?還有呢?”
通常是等她真正睡著的時(shí)候,也到了雞叫頭遍的時(shí)候。要上班的弟媳最終不堪重負(fù),把講故事的任務(wù)交給了號(hào)稱夜貓子的弟弟。
弟弟在接班上崗一周后,就開始逢人便抱怨他是如何的睡眠不足,而那個(gè)把她爹變成了祥林嫂的小家伙,卻在家族聚會(huì)時(shí),對(duì)著她的偶像靜表姐傾訴,“好煩哦,要是人不興吃飯,不興睡覺就好了”。
聽見這話的弟弟在一旁咬了半天牙,好久才吐出兩個(gè)字,“幸好!”而看著這一切的我,更是不止一次地在心里感嘆,又不好好吃飯,又不好好睡覺,瘦得跟紙片似的小孩,究竟哪來的那么旺盛的精力呢?
相對(duì)總是擔(dān)憂女兒身體的弟弟,我更關(guān)注妮的性格成長(zhǎng)。我曾經(jīng)擔(dān)心妮會(huì)變成一個(gè)自私甚至是自閉的小孩,因?yàn)榈剿掷锏臇|西,不管是吃的還是玩的,她總是霸著,不愿與人分享。她那間堆滿玩具的小屋,幾乎就是別人的禁地,只要有誰想要靠近,她就會(huì)像撒尿圈地的小動(dòng)物似的齜牙尖叫,然后就是撒潑打滾。而且,最讓我不安的是,妮經(jīng)常獨(dú)自對(duì)著一堆玩具自言自語,然后把試圖與她交流的人屏蔽在自己的精神世界之外。
為著這樣的妮,我一度想讓弟弟弟媳帶她去看看心理門診。可就在猶豫間,一天天長(zhǎng)大的妮開始發(fā)生變化,變得特別的熱情,特別的愿意跟人交流,甚至是帶點(diǎn)強(qiáng)制性地把她的熱情推銷給別人。我不幸正是她用起來最順手的“熱情”承受者之一,經(jīng)常都要被她摟著腦袋親來親去涂得一臉的口水。
不只是對(duì)家人,妮的熱情像陽光一樣普照。時(shí)不時(shí)的,她就趴在家里的窗臺(tái)上,向著樓下過路的行人大聲呼喊:爺爺你好!奶奶你好!叔叔你好!阿姨你好!
偶爾我?guī)е菰谛∠锢镒咭惶耍宦飞夏切╅_煙酒店的、洗燙店的、理發(fā)店的,甚至是賣報(bào)紙的、賣水果的,都在跟她打招呼,“妮妮上街啊?”“妮妮干什么去啊?”弄得曾經(jīng)在那里生活了七年卻不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人的我很是汗顏。而妮卻很老練地跟人答著話,還悄聲叮囑我,那誰誰誰你今后從他店門口過的時(shí)候要走快點(diǎn),因?yàn)樗軉???粗龂?yán)肅的樣子,我差點(diǎn)沒有笑噴。
在大人們那兒有很高人氣的妮,其實(shí)更喜歡跟小朋友建立感情。只是因?yàn)樗瓉韾劭抻中?,所以一開始能跟她玩在一起的小孩并不多。妮很郁悶,我們抓住機(jī)會(huì)教育她,告訴她之所以會(huì)這樣都是因?yàn)樗庥肿运?,希望她要學(xué)會(huì)寬容,學(xué)會(huì)把自己喜歡的東西與人分享。妮又吵又鬧的假裝聽不進(jìn)去,卻在大人離開后獨(dú)自發(fā)了半天呆。這事過后的第二天,妮跟她爸表示星期六想去青巖古鎮(zhèn)玩,她爸同意,她又說想叫上她的叔叔、伯伯及姑姑們,讓她爸請(qǐng)客吃鹵豬腳,她爸也同意,但是要讓她自己去請(qǐng)。妮于是跟她爸要了電話,一個(gè)個(gè)地打給叔叔、伯伯及姑姑們,說她爸爸請(qǐng)大家星期六去青巖吃鹵豬腳,然后就低聲下氣地請(qǐng)他們務(wù)必把自家的小孩帶上。
那是一次成功的出游,懂得忍讓的妮和小朋友們玩得很高興。慢慢的,妮的玩具小屋不再是禁地,家里好吃的東西也肯拿出來給別人吃了,甚至是她最喜歡的漂亮小皮鞋,也讓她爸爸拿去送給了她的小表妹。這樣的轉(zhuǎn)變讓妮在幼兒園也很得人緣,盡管五音不全,還被小朋友們推薦在六一活動(dòng)中擔(dān)任獨(dú)唱。而妮在家里說起幼兒園的事,不管提到那個(gè)小朋友的名字,都要加個(gè)“我的好朋友”的前綴。
不知不覺的,妮現(xiàn)在已經(jīng)成了小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生,與一些一踏進(jìn)校門就眉頭緊鎖的孩子不同,妮總是歡天喜地進(jìn)出學(xué)校,回家后依然是有很多的“好朋友”的事與大人分享。只是,從進(jìn)校的那天起,妮的成績(jī)一直就中不溜秋,而老師給出的評(píng)語也總是粗心大意。
今年初,妮學(xué)校放假的那天,正好是家族聚會(huì)的日子。去開家長(zhǎng)會(huì)的弟弟帶著妮回來時(shí),我在人堆里聊天聊得正歡,妮不知什么時(shí)候蹭到了我身邊,大聲問:“姑姑,你剛才跟爸爸說什么?”我還沒跟弟弟碰上面,一時(shí)愣住,妮又大聲問:“是不是說我考試的事啊?”這下大家都停下話頭看著她,安靜片刻后,還是表妹反應(yīng)快,“妮是不是考了好成績(jī)啊?”妮只笑不答。表妹把妮的爸爸喊來一問,果然。然后,大家都為著妮的那點(diǎn)小心思笑成一團(tuán)。結(jié)果,第一次考了好成績(jī)的妮臉也紅了。
說起來,比起很多既要面對(duì)繁重的學(xué)業(yè),又要應(yīng)付多種課外特長(zhǎng)培訓(xùn)的孩子,妮是幸運(yùn)的。在她五歲時(shí),她的爸爸媽媽讓她在琴棋書畫跟跳舞唱歌中選擇一兩項(xiàng)來學(xué)習(xí),結(jié)果妮只選了繪畫,而她的父母也沒多說什么。
親戚們都認(rèn)為,以妮多動(dòng)又善變的個(gè)性,她不可能將繪畫學(xué)習(xí)堅(jiān)持多久??赡輩s出人意料的已經(jīng)堅(jiān)持了三年。因了她的這份堅(jiān)持,我的父親,也就是妮的爺爺,把家里的墻壁完全對(duì)妮開放。要知道那刮著瓷粉的雪白亮麗的墻壁,可是以前我跟弟弟即使是不小心蹭出點(diǎn)印跡來,也要被父親嚴(yán)厲斥責(zé)半天的。而現(xiàn)在,它到處貼的都是妮的那些只有外星人才能看懂的繪畫作品。
我特別愛看妮繪畫,并不是奢望她以后能變成大畫家什么的,而是非常喜歡這孩子認(rèn)真繪畫時(shí)專注而又安靜的樣子,真的是十分的可愛,那一刻,我仿佛看見她的背上真的有美麗的小翅膀。