西湖稱之為我的婚床

①木朵:我希望這次訪談能成為你回顧自我的一次小憩。大概是2001年我從詩人何家煒的一篇批評中獲悉了你的一點消息:一首長詩的作者。它就是我至今還有印象的《太湖龍鏡》，二十首二十七行詩。如今來看，它完成了寫作過程中怎樣的使命?是不是一次轉機?我注意到，詩中以“我”展開的敘述是廣泛依賴于對眾多名詞的獨特開鑿來完成的，里面有一種氤氳存在，像濕漉漉的二十枝蓓蕾交叉繁衍。它們似乎又暗示了作者寂靜的生存狀態，正如不少詩人所認為的，“……使得潘維在浙江以外，并不‘著名’”。你是否通過這首長詩完成了一次嘗試:詩可以成為自己的家譜(身世)?

潘維:“一切還早，還不用寫懺悔錄?！笔昵拔艺f這句話時，并未意識到回顧是進入生命的隱痛。當時，我在浙江長興縣電影公司做電影拷貝的質檢員，為閑職。我請了兩個月的假，躲在一座臨河的房子里完成了《太湖龍鏡》，由二十首詩構成的組詩。

我寫作的意圖主要是想把所處環境的各種聲音融合在一起。很顯然受到?？思{美學思想的影響:在郵票般大小的故鄉描寫時間中的事物。基本上我用隱喻說話。對一個詩人而言，必定是被時光虛構的人，同時，亦被語言虛構的人。

杜甫已經證明，“詩可以成為自己的家譜(身世)”。詩可以說事，詩可以不說事。野心并不重要，重要的是有足夠的耐心和虛心去寫出文化所認同的真正的詩。

②木朵:從你20世紀80年代的作品來看，就已然彌漫著一種濕潤的氣息，“呈現了生命對南方水與鄉村的體驗”。我想從生存地域這一角度來找到小竅門。劉師培在《南北文學不同論》中說:“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際。南方之地，水勢浩洋，民生其際，多尚虛無?！蹦闳绾慰创疤摕o”呢?你作品中種下的濕潤、柔弱、神經質和迷幻色彩是怎么來的?在長詩《鼎甲橋鄉》中，你是否完成了對“水鄉”(家園、烏托邦)輪廓的建設，為以后的作品提供了落腳點?

潘維:我喜歡“生活在語言中”，語言就是時間，包含了過去、現在、未來。生活在現實中，就意味著生活在非常有限的時間中。想象力、精神、情感、批判、感知不允許我這樣貧乏。但“生活在語言中”的語境是從個人生命環境中生長出來的，因此，寫作就是個人文化語境與語言的對話。由此可見，個人文化深廣之重要。

我長期生活在江南水鄉，也可以說，我更多地生活在漢語中的江南水鄉。

如同有美女一樣，南方、北方皆有“虛無”，但形態各有所異。我正視并接受自己地理學意義上的局限。我很迷信，我喜歡陰柔、水、微妙的事物。

《鼎甲橋鄉》是我在青春寫作期的一首挽歌。我寫作的發展史是建立必然性上的。自覺不可能通過某首詩“意外”地呈現。

“水鄉”作為我生命中的漢語存在，我希望能描寫出其中的一部分。

③木朵:讀到你寄給我的《詩選50首》(1986—2002)，我發覺兩個明顯的特點:一是主語“我”在詩句中的撒播、彌漫，這是否與詩作《鐵皮鼓》所說的“我不過是一個巫師，煉金術士，先知/目睹了看不見的一切”相契合?或者表明著你異常關注自我的現狀與一種沉浸式浮想?二是章節格式所顯示的勻稱感、平穩感，不少詩作的小節的行數、句子的長短都默默遵守了你內定的“交通規則”，像教室里擺放整齊的桌椅一樣保持著詩的整潔的形式，這是一種經驗嗎?是否與南方人的精明細致有關?

潘維:我相信歌德的說法，主觀自我的題材很容易枯竭，只有客觀世界的內容是不可窮盡的。抒情詩的傳統使得我遵循主語“我”的存在。“我”在一首詩里是一種復合的眼光，一顆復合的靈魂，一個復合的人，是多重心聲的一個借口。浮士德在談論事物的時候也需要用“我”，其觀點可能由叔本華、拜倫、歌德等人所提供，但其語調、口吻和角度卻是由角色立場所規范的。

想象力的本質是讓一首詩生長，而非沉湎于自戀。我不認為自己有必要在詩中“浮想翩翩”。我認為一首優秀或重要的詩作肯定在某種程度上進入了“自在陳述”狀態?？枴げㄆ諣栒劦?，在經過客觀和主觀兩個世界后，才可進入最高級的“自在陳述”世界。

作為一個文化傳統的學徒，我的驕傲與謙虛皆是在自我批判中逐漸形成的。詩是有等級層面的，美也有其“交通規則”。中國對詩的形式有著極其嚴格的要求。我希望有人能感知到古代漢語詩歌的活力和美在我的作品中所顯現的影響。我確實認真、自覺地做著把章節、句式“擺放整齊”的工作。

對漢語精深微妙的領悟是一個優秀讀者必需的品質。連讀者都成不了的人能寫詩嗎?“連散文都沒進入，更別說詩了?！?布羅茨基語)

南方人性格與北方人的區別，不過是泛泛而談的大眾話題，與詩要求的準確性無關。

④木朵:談到“文化傳統的學徒”，我想到《荷馬紀元》中你的一個句子:“……我僅僅是一個卑微的徒工/懷著一顆巨大而精細的耐心”。在詩集的“前言”中你提到“詩無需去完成散文、新聞、哲學或科學等非詩的任務”，這讓我產生了好奇心:“詩的任務”究竟是什么呢?你還提到“希望能在杜甫、李商隱、曹植的認知層面上把握漢語”，這三位古代詩人和你創作中顯露的氣息存在怎樣一種“交流和感應的可能性”?在《被沉重的空氣壓著》里你寫道:“真正的生活不僅在人間，更在語言中。/奧德修的歷程是我內在的命運。”一位不斷領悟著“漢語精深微妙”的詩人如何在這個人間球體上度過深省(神性)的一生?

潘維:某一個因素使語言懷孕，直到詩出生?！霸姷娜蝿铡本褪亲屧姵蔀樯涝娙瞬皇窃姷哪赣H。詩人是助產士，語言才是詩的母親。

我們也許可以談論詩人的接生技術，以及他迎接新生命降生時的謙卑、敬畏之心。

有許多天才、偉大的詩人值得我們永遠學習。如我提到的杜甫、李商隱、曹植……我在閱讀他們的詩之時，有生理和精神上的親近感，即所謂“心氣相投”，我時常希望他們的有些詩作是我寫的。他們三人有一個共同點，就是都喜歡用內斂、厚重的眼光去處理題材。我詩的讀者除了朋友、關愛我的女友，還有一類潛在的也更深刻的人，就是死去的他們——我的師傅們。像古墓里的壁畫，是畫給那些死者的靈魂看的。

至少，我的局限性讓我明白，我這一生只能用漢語來思維，這也是我作為一個肉體的人超越自身邊界最有效的方法。

⑤木朵:在“師夷長技”的背景下，新詩甚或現代漢語擁有著兩個傳統:中國古典傳統和西方現代傳統。兩種師承，兩種血脈。新詩似乎成為一個混血兒了。在你看來，新詩已經經歷了哪些重要的轉折?就目前你的寫作來看，下一步打算達到的目標是什么?你會不會在寫作中考察自己的變化，并且不斷下意識地增加某些難度?“此刻，那被速度和集體拋棄的乘客，/凝望著周圍的景色:浪漫綠血的遺產?！?《江南水鄉》，1999)——我會把這位乘客當作你，作為疏于與更多的人(包括“外省”的同行們)聯系的詩人，你如何理解“速度”、“集體”和“浪漫綠血的遺產”?

潘維:詩是哪些傳統的“混血兒”令我困惑。從大的方面看，我認為中國古代傳統的精華根本就沒作用于當代詩。普遍的寫作狀況皆脫離了《詩經》、《楚辭》、唐詩宋詞這條相承的血脈。當然，歷史有它的盛衰規律，屈原之后，到曹氏父子的出現，其間喑啞了近500年。也許，西方浪漫主義、現代和后現代主義更大地影響了我國的新詩?！皫煶小钡呢毞︼@而易見。我很少看到有詩人提東方的印度、日本文化或非洲文化對他產生的影響。

貢布里希說:“沒有藝術這回事，只有藝術家而已?！贝_實，某位個體的詩人在怎樣的文化傳統中培育出來才尤為重要。因此，我能關注的只是發生在我內部的轉折。我看到，中國新詩已出現了何其芳、北島、多多、顧城、柏樺等優秀的詩人。

我以前生活在太湖之濱的湖州，現在居住于西湖畔的杭州。我寫過小鎮，現在想描寫一些與西湖有關的事物。我一直在寫作中考察自己的變化，希望每一次寫作都是對自己技藝的一次磨煉。

應該說，我們目前擁有兩大遺產:漢語和世界文化。我繼承的最核心的財富是一種批判精神。詩不是一批詩人們的運動，用不著追趕什么。詩靜止如時間。

我屬于那類熱愛世俗生活的人，喜歡享樂，愛美與女孩，經常受到善意的批評就是交際太多、浪費才華。我把那些心智、價值觀、性情與我相契的人稱之為我的同行，至于他們從事什么職業或是否閱讀現代詩那毫無關系。布羅茨基說:“詩不是一種逃避現實的企圖，而是使現實更具有力量?！痹诟鞣N社交場合，我愿意被介紹為詩人，這令我驕傲。

⑥木朵:你對“同行”的理解讓我想起你在《蝴蝶斑紋里的黑夜》中的句子:“我與世界的聯系/建立在一瓶膠水上”。某一個夜晚，作為個體的詩人只能聚精會神于一件事，比如制作蝴蝶標本，比如在紙片上寫著“我的孤寂是一具小小的樟木棺材”。在你的一些詩作里，我能觀察到“世界文化”的痕跡:繆斯、哈姆雷特、金字塔、肖邦、特洛伊……這些詞語或意象暗示著你的閱讀經驗在寫作中的反應。你平常的閱讀癖好是怎樣的?我在找尋對你的詩作的批評時，發現它們是有限的幾篇，而且“為時已晚”。批評家為何談論得如此少?

潘維:我有5000冊左右的藏書，主要為文、史、哲之類的，但仍然相當雜亂。正如你談到的“凝神”之力會在一首小詩上留下痕跡:某個星期日的早晨，我會取下一本尼克松的著作或周作人譯的《枕草子》，非常隨意，除非有某種需要，我會在一段時間內關注一個問題，比如去年，我走絲綢之路，就閱讀了與之有關的幾十本書籍。知識的積累意味著各方面參照系的增加，同時也意味著你寫作時更加憂郁、更加自覺。心氣的培養同樣重要。我很少看當代的中國文學作品，或許會進行了解性的翻閱，或許會關注幾個我認同的人，或許還會看看朋友贈送的書，但不深入研究。我不努力，但追求完美。

詩集方面經常讀古典詩詞和翻譯詩。撇開譯本問題不談論，我的床頭長期有葉芝的作品。今天中午，我和宋楠妹妹從學院路散步到杭州植物園，我們坐在竹林中讀《雅姆抒情詩選》:“兩個人，如同風暴下的丁香花深受感動，我們將不會了解……我們將不會了解……”

第一個寫我評論的是劉翔，大約在1990年。這兩年，何家煒、沈健、沈葦等朋友也寫了。批評界的沉默有許多因素，但究其深層原因，你會發現在一個名利場中沒有人會關心真正的詩，只歡呼某些現象的出現。我相信年輕的未來不會如此。

⑦木朵:在《雉城》中你談到了“血管里的液體江南地圖”:“多年來，我一直繪制著它，/如一根羽毛梳理著肥厚的空氣?！痹谀承┆毺幍臅r間里，你是否感覺到從湖州到杭州——這種地理上的變化給你的寫作造成了相應的影響?在《遺言》中，你表達了對太湖的眷顧:“我選擇了太湖作我的棺材，/在萬頃碧波下，我服從于一個傳說，/我愿轉化為一條紫色的巨龍?！弊蛲?，我約了兩位朋友在小店里“咀嚼”你的詩作，其中一位很快認為，你的詩有一種強烈的畫面感，是潑墨的水彩畫，像黃賓虹晚期的以黑色占更大比例的作品。你如何理解創作中“潑墨”與“惜墨”的關系?同時，你目前是“浙江長城影視”的制片人，電影這種藝術形式是否在最近與你的詩作結成了秘密的“盟約”?

潘維:我深信一個真誠的人會有很強的地理文化烙印。從湖州到杭州，從某種意義上說，是從太湖到西湖，是從吳越的“絲綢之府”到南宋的“熏風醉雨”。雖然僅相距100公里，1小時的車程，皆為水鄉魚米之地，但仍然導致我的生活有不同的形態。沃爾科特說:“要改變語言，必須改變你的生活?！鼻f不要低估日常生活方式對個人精神產生的影響。我把太湖比作我的棺材，把西湖稱之為我的婚床。湖州保留著農業文化的某些傳統，文脈里有山野之氣。杭州是最陰柔、奢靡、風月的城市之一。

關于詩的畫面感，你的朋友感覺是對的。但視覺藝術的技巧與語言方式很難類比。我的工作主要與“紀錄片”拍攝制作有關，給我的幫助是“詩之外的功夫”，比如，對歷史文化遺產大量的了解與認識。

⑧木朵:在《燈芯絨褲子萬歲》里，你稱約瑟夫·布羅茨基為“新的但丁”，加之上面你的答復中他兩次亮相，我想聽你談談他，包括他與詩人奧登的關系對于寫作的影響。你的5000冊藏書令人羨慕，布羅茨基曾經認為類似“呼吁以圖書館代替國家”的想法，不時地造訪他?！皥D書館”的確是一個迷人的詞，我們還可以想到博爾赫斯——一位圖書館館長。他在《巴別圖書館》中認為“最古老的人類”就是“最初的圖書管理員”，“人類的基本秘密”就是“圖書館和時間的起源”，有趣的是這樣一個觀點:“圖書館是一個天體。它的正中心是任何六邊形，它的圓周是無限的?！蹦阌X得布羅茨基與博爾赫斯對“圖書館”的理解有什么不同?你心目中的“圖書館”是什么?

潘維:約瑟夫·布羅茨基是一個智者。他豐富的個人命運和廣闊的時代背景有機地融合在一起，使他見證了20世紀人類文明的災難，因此，他更有資格和理由運用智慧代替人類說話。他和但丁一樣，都是想為世界規定秩序的人。圖書館是人類創造的不朽文明結晶，“圖書館代替國家”的理念，寄托了他一個美好的夢想:讓人類成為“文明的孩子”。

奧登的非凡在于他改變了布羅茨基的命運軌跡。奧登是個大家，但他的詩作介于一流和二流之間。可以這樣說，他對社會和人生的判斷比對語言的把握顯得更強大。

如果說布羅茨基致力于建設一個圖書館，那么博爾赫斯必定是最好的讀者。博爾赫斯是一個在文明內部說話的人，他是一個享受者，他關心那些迷人而永遠不會有答案的問題。

我傾向于在時間中建立一座美的圖書館。

⑨木朵:這是一次意猶未盡的訪談，感謝你的同事——詩人方石英為我們擔當信使。每一天都有許多種可能性，其起因興許與你從書架上任意取出的一本書有關。它作為一個個體，具備著神秘的“追憶”功能，可以促使你記起它成為藏書之一的歷史，可以把與之相關的歷史呈現出來。宇文所安在《追憶》一書的“導論”中談道:“要真正領悟過去，就不能不對文明的延續性有所反思，思考一下什么能夠傳遞給后人，什么不能傳遞給后人，以及在傳遞過程中，什么是能夠為人所知的?！眰鹘y“是個不容輕視的問題”，它通過“傳遞”這個動作暗示了授受雙方的存在。在他論及“往昔的幽靈”時，我又想到了你的《雉城》:“……像一個繼承者，/繼承了幽靈的圈套，/晝夜游蕩于長發之間。”我想借宇文所安導論中的這些設問來向你打聽答案。

潘維:有理由感謝我的好友方石英，他加入了一個緩坡。讓我們的交流得以保持猶豫和曲線的狀態，適合于改良主義者的行為方式。

也許有點不敬，但我仍認為宇文所安的這個問題是個“偽問題”。我不相信誰擁有了這個權力，就可以規定什么可以傳遞給后人，什么不可以傳遞給后人。孔夫子常常教導他的弟子可以做這個，不可以做那個，但孔夫子無以知道他的哪些言論可以傳之后世。文明的延續是極為復雜的一件事情。我們能繼承什么，或不能繼承什么，很大程度上取決于時間和歷史，比如說“文化大革命”的黑暗不能傳遞后人，但誰能保證多少年后，歷史會不會重演。

如果我們談論的是一個理想，一個希望，那么，我會希望把一個知識分子的獨立性、批判精神和對真理追求的良知能夠傳遞下去。