青春的主題

《挪威的森林》是一部凄婉浪漫的愛情小說，但它的內(nèi)涵遠不止愛情，它通過寫年輕人對愛情的舉棋不定卻執(zhí)著追求的態(tài)度，直抵青年人的人生感觸，即心靈的成長感觸、沖動、迷惘、惆悵、失落、哀傷……這中間的滋味，只有在青春的時候，才能感覺到。生與死，性與愛的問題，也只有在這段時間才會困惑，才會思索。

“是生存，還是毀滅?”年輕的哈姆雷特曾經(jīng)這樣問。在村上春樹的小說里，青年們也在思索著生與死的問題。《挪威的森林》中，所有人都在為生死困惑。這是一個關(guān)于青春的故事，一群年輕人，面對眼前越發(fā)現(xiàn)實而殘酷的世界，不同的人生態(tài)度讓他們選擇了不同的生活。小說開始，就出現(xiàn)了一口極富象征意味的井，它藏在荒郊野外的某處，無處不在，黑漆漆，深不可測，任何人都會一不小心滑落進那無邊的黑暗，這就是死亡。在生命最燦爛的時光中，人們總是會因害怕失去燦爛而懼怕死亡，而死亡，正是人人都逃不脫的宿命。

主人公渡邊，在生死間游移。朋友木月的死，讓他思索:死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。他接受了死的存在，將死當作和生一樣正常的事坦然對待。他愛上了木月的女友直子，直子卻在死亡的井口徘徊，無法自拔，渡邊想幫助直子遠離井口，自己卻也越來越接近死亡之井。但另一方面，活潑而富于真實感的綠子深深地吸引了他，最終直子沒能擺脫死的糾纏，靜靜地結(jié)束了自己的生命，渡邊再一次陷入了混亂，但終于，他結(jié)束了流浪的生活，打通了綠子的電話……

木月和直子，屬于在這一階段被淘汰的人，他們的生活一直很完美，但是正因為太完美所以不長久。直子說過，她和木月，就像兩個光屁股在孤島上生活的孩子，只有彼此。他們無法回到人群擁擠的陸地了。這正是因為他們太完美的過去，成人后是無法再過童年單純的生活的，活在過去的人也是無法活下去的，木月突然而又像理所當然地選擇了自殺，因為他無法面對保持完美的壓力，更無法面對不完美的殘酷現(xiàn)實。木月的死帶給直子很大的刺激，她不同于木月的絕對，但是他們有息息相關(guān)的氣質(zhì)，她忘不了他們的過去，她理智上不想步木月后塵，甚至希望得到渡邊的拯救，但還是漸漸枯萎，被過去的完美窒息。與其說生活不能接受理想主義者，不如說如直子和木月般的理想主義者不接受生活，這就注定了他們被生活淘汰。

他們怕的是什么?是只要生存就是在等待死亡的心情，是無法接受現(xiàn)實社會也無法被現(xiàn)實社會接納，是承受無盡的孤獨，或許還有理想的迷失，庸庸碌碌地老去以及在老去過程中遭遇的一切未知的變化。死是需要勇氣的，有時候，生存比死亡更需要勇氣。選擇生的人，就要面對更困難的選擇，怎樣生存?

《挪威的森林》三四章映射了日本20世紀60年代末的學生運動，渡邊不屑于他們的運動，嘲弄他們屈服于政府的權(quán)威，但這嘲弄背后，正表現(xiàn)出他的一種理想破滅的強烈失落。隨著時間的流逝，激昂的學生變成了循規(guī)蹈矩的上班族。此時，青年們面對的正是這種理想的破滅，我們總是說我們能改變這個世界，結(jié)果什么也沒改變，反而是世界改變了我們。

永澤，是主人公渡邊的朋友。他選擇了生，但是這是一種有動物性沒有人性的生存。畢業(yè)之際，他全力以赴參加外務(wù)省高級考試，只是“因為喜歡出國工作，更重要的理由是想施展一番自己的拳腳。既然施展，就得到最廣大的天地里去，那就是國家。我要嘗試一下在這臃腫龐大的官僚機構(gòu)中，自己能爬到什么地步，到底有多大本事。這差不多是一種游戲。我沒有什么權(quán)力金錢欲。或許我這人俗不可耐剛愎自用，但那種玩藝兒確實半點兒都找不到我頭上。就是說，我是個沒有私欲的人，有的只是好奇心，只是想在那廣闊無邊而險象環(huán)生的世界里顯一顯身手罷了。沒什么理想之類，當然沒有，人生中無需那種東西，需要的不是理想而是行為規(guī)范。”永澤瞧不起正人君子，因為正人君子相信愛情和理想。永澤認為人生無需愛情和理想，人生是無價值意義的。他只機械地追求俗世生活，只求戰(zhàn)無不勝，那只需要一個機器化的沒有感情的人，而精神追求，就成了累贅。他只是讓自己變成一臺俗世中的機器，征服、占有，這些都是沒有精神意義的。

渡邊是掙扎在矛盾中的人，他一方面留戀青春的純真、固執(zhí)、脆弱，另一方面，又不缺少突破自我，跨越成長的迷霧的勇氣。接近木月和直子時，他向往靜謐和死亡，接近充滿活力的綠子時，他又被生機勃勃吸引。他在本質(zhì)上還是能生存下去的那類人，他有活下去的潛力，他已經(jīng)接受了死亡，接受了平靜的生活，接受了生活中的不完美，只是在這一時期，他還沒有找到明確的生存的方式，所以依舊迷茫，但是他那種表現(xiàn)為存在即是合理地接受一切的態(tài)度，已經(jīng)足夠讓他繼續(xù)生存。他總是游離在人群外，平靜地過自己的生活。他把自己的生活安排得井井有條，他把上課當作忍耐力的訓練，遠離一切無謂的紛爭，接受生活中的所有意外。他相信理想與愛情，理想失落后，他也困惑，也迷茫。直子死去后，他也漫無目的地長時間流浪。只是他不傾向任何一個極端，只是調(diào)整自己，接收著生活，隨著青春的時間河流靜靜地漂流。這是另一種生存，尋找中的生存。

此時的青年，“紅燭昏羅帳”是他們生命中不可少的一部分，愛情降臨，性意識覺醒。只是，他們還很迷茫，性與愛的分分合合，讓他們很痛苦。木月和直子的死，都和性有關(guān)。他們相愛，卻不能有性，這也是導致木月自殺的原因之一。直子在二十歲生日的夜晚，和渡邊發(fā)生了關(guān)系。愛卻沒有性，性卻沒有愛，這一直讓她很苦惱，也最終導致了她的自殺。永澤不停地和陌生女孩睡覺，他認為“和素不相識的女孩睡覺，睡得再多也是徒勞無益，只落得疲憊不堪，自我生厭。”但同時他又說，“你周圍充滿可能性的時候，對其視而不見是非常困難的事……自己具備這種能力，又有發(fā)揮這種能力的場所，你能默默通過不成?”對他來說，性只是一種本能的行為，是不需要意義的，意義的探求只會和精神的追求一樣帶來無邊的空虛和痛苦。渡邊的性和愛是整合的，他也迷茫過，把性當作宣泄的對象，但他發(fā)現(xiàn)宣泄之后是更深的迷茫，往往在一夜春宵后，更深的虛無感將他吞沒。于是，他在沒弄清自己愛的方向前，不和綠子睡覺，守著對直子的愛，一直獨自等待她的康復。他想要的精神和肉體的統(tǒng)一，雖然很難找到，他仍耐心地等待，平靜地等待時間的過去。性在這里代表了一種溝通的途徑，尋求理解的方式，但是都失敗了，年輕的時候，總想要一種理想的生活，以為溝通可以使人不孤獨，但是由于每個個體背后潛在的東西的阻隔，每一次短暫溝通的嘗試，讓內(nèi)心更加孤獨和失落，人生注定是孤獨的，所以木月和直子選擇了死，永澤放棄了愛，渡邊繼續(xù)忍受著孤獨。

無論是生與死，還是性與愛，這里表現(xiàn)出的，是年輕人對待生活的不同態(tài)度，是他們心靈的掙扎。經(jīng)歷了青少年的回歸，現(xiàn)在無法像以前一樣逃避，殘酷的現(xiàn)實繼續(xù)侵蝕著年輕的心，此時，他們發(fā)生了分化。木月和直子，活在完美的回憶中，他們不適應(yīng)現(xiàn)實的殘酷，用死來對抗生的宿命，求得自己的完美和自由。永澤，將自己變得麻木，變成機器性的人，不要精神，這是另一種死亡，精神的死亡，也是一種對生之痛苦的逃避。渡邊，他選擇了生也不逃避死，將死當作生的一部分，繼續(xù)尋找生的意義，他想要性與愛的統(tǒng)一，得不到他就等，一邊等一邊找，不極端也不放棄，這能讓他活下去，但就像文章結(jié)尾寫的，他依然不知道自己在哪里，依然迷茫。每一個能生存下去的人，都必然經(jīng)歷渡邊的成長感受，也難怪很多人都覺得自己身上有渡邊的影子。

“我”將生活下去，像“我”說的那樣“……或許不是我的人生無聊而是我在追求無聊的人生……失業(yè)讓我的心情暢快起來。我正一點點簡化，我失去了故鄉(xiāng)、失去了青春、失去了朋友、失去了妻子、再過三個月29歲也將失去。”面對失去，“我”有些傷感，但更有一種暢快，“我”徹底地接受了生活的殘酷，甚至將它置于手上，把玩起來，不是命運捉弄我，而是我讓命運捉弄，享受這種撥弄，這有點阿Q的精神，但確實是我們生活下去的力量。

“我”不再年輕了，但是“我”能在任何時候無處可去時，回到杰氏酒吧，在冷酷的世界里，“我”還有一處溫暖的居所。這里有回憶，有青春，有杰。“杰，有他在這里，一切以他為核心運轉(zhuǎn)，一切以寬容憐愛接納為中心。”這就是村上春樹的人生態(tài)度，寬容，憐愛，接納。

“對于我，現(xiàn)實是湊合性的而不是絕對性的。”村上春樹如是說:他想傳達的，也是這樣的內(nèi)容。世界的本質(zhì)是不完美甚至是悲劇，但是還是能好好生活。寬容地對待世界中的不平之事，充滿憐愛之情的對待自己和周圍的人，孤獨和寂寞以及命運無法逃避那就接納它。杰說過，“我花四十五年時間只明白了一點。那就是:人只要努力——無論在哪方面肯定能有所得。哪怕再普通平凡的項目，只要努力必有所得。‘即使剃頭也有哲學’:——在哪里讀到過。事實上，若不那樣誰都不可能話下去，不可能的。”他是要告訴我們努力地生活，一定能體會到生活的樂趣。

青少年時的初嘗人生苦澀，在愛中回歸;青年期從生與死，性與愛等的困惑中掙脫，接納生活的宿命，孤獨、寂寞，到寬容的看待生活，形成“湊合性”的生活態(tài)度，村上春樹小說中的青春主題就是說明了這樣的成長過程。他的小說，沒有實質(zhì)性的事件，而常常是一些思緒和感觸，抒發(fā)著莫名的迷茫和哀愁。這也正是青年人的青春感受，很多時候只是一些莫名的哀愁。但是，村上春樹還給我們展示了這樣的心靈成長的結(jié)局，就是現(xiàn)實是“湊合性的”，理想主義者早已消逝在青春的河流里了。長大了，要好好生活，就只能接受生活，適應(yīng)生活。接受殘酷的現(xiàn)實，甚至去享受人生宿命中的孤獨與無奈，就像荷爾德林曾說過的，“充滿勞績，然而人詩意地棲居在這片大地上。”這也是我們大多數(shù)人的生活。

參考文獻:

[1]吳玉芬，周延松.詩意、悲憫、救贖——存在主義視界中的《青春三部曲》[J].咸寧師專學報，22.5.

[2]祝建偉.理想主義的失落與堅持——村上春樹小說人物的統(tǒng)一和分裂[J].解放軍藝術(shù)學院學報，2003.2.

[3]鐘旭.妥協(xié)與反叛——論村上春樹小說中人物的兩難處境[J].貴州教育學院學報(社會科學版)，2001.3.

[4]趙仁偉，陶歡.“現(xiàn)實是湊合性而不是絕對性的”——論村上春樹小說中的非現(xiàn)實性要素與現(xiàn)實性主題[J].外國文學研究，2002.1.

[5]閻保平、吳金梅.村上春樹的現(xiàn)代愛情寓言——分裂的性愛與愛情[J].大連大學學報， 25.5.

[6]李滿.命歸何處——《挪威的森林》文化意蘊之闡釋[J].江西教育學院學報，27.1.

作者簡介:

谷月娟，石家莊經(jīng)濟學院教師，教育學專業(yè)碩士。

王祥，石家莊經(jīng)濟學院教師，思想政治教育本科。

趙月華，云南民族大學研究生。