城市之光

我走在培正路上，此時(shí)的東山安靜如一塊藍(lán)印花布，散學(xué)的孩子們?cè)缫鸦丶遥股钸€未開(kāi)始，正是一天中最“虛弱”的時(shí)刻:這條拐彎著下坡的單行道上很少有車(chē)，兩旁的百年洋房在暮色里顯出它們的滄桑與優(yōu)雅，古樹(shù)們?cè)谳p輕地晃動(dòng)，天空有如香脆的薄餅。半明半昧的光線(xiàn)讓這個(gè)廣州最中心也最古老的富人區(qū)顯得很閑靜。

正當(dāng)我如同沉浸在香檳里一樣愜意時(shí)，樹(shù)冠中的路燈驀地亮起，有如嬰兒睜開(kāi)惺忪的睡眼，有如樹(shù)上開(kāi)出的鳳凰花。我看了一下時(shí)間:十九點(diǎn)正。我繼續(xù)往培正路那一端散步，再走一百米，卻發(fā)現(xiàn)隱約的路燈全都變成了刺眼的太陽(yáng)，我頓時(shí)警覺(jué)起來(lái):夜晚開(kāi)始了，黃昏還沒(méi)隆重開(kāi)幕就已經(jīng)被迫退場(chǎng)。

城市里沒(méi)有黃昏，某個(gè)官僚技術(shù)機(jī)構(gòu)操縱著城市直接從白天邁入黑夜，這種操縱使用的工具是某種線(xiàn):光線(xiàn)，再加上路燈開(kāi)關(guān)的按鈕。

在農(nóng)業(yè)時(shí)代，從白天轉(zhuǎn)入黑夜的過(guò)程被稱(chēng)為黃昏，它是一天中最安靜、最悠閑也最讓人柔軟的時(shí)段，無(wú)數(shù)文學(xué)作品從黃昏得到靈感，“感傷”的文學(xué)本質(zhì)上是黃昏的文學(xué)，遙想百年之前，決定生活節(jié)奏的不是鐘表，而是大地上的光線(xiàn)變化，“山羊的眼睛就是我的時(shí)鐘。”烏爾里希·布雷克回憶他小時(shí)候在瑞士放羊的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)。而A·羅杰·埃克奇在他的《黑夜史》中如是寫(xiě):“表明黑夜即將到來(lái)的跡象有無(wú)數(shù)種，有些可以憑肉眼直接辨別，有些需要依靠先輩們的智慧。當(dāng)太陽(yáng)快要落山，萬(wàn)壽菊的花瓣開(kāi)始閉合，一群群烏鴉返回自己的鳥(niǎo)巢，兔子則表現(xiàn)得更加活躍，山羊和綿羊的橢圓形瞳孔此時(shí)變成了圓形。”在法語(yǔ)中，“黃昏”一詞揭示了夜晚景色的色澤變化，這與歐洲西部的地理環(huán)境有關(guān)，它的黃昏持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，與低緯度的地中海地區(qū)形成鮮明的對(duì)比。我們應(yīng)該還記得托馬斯·哈代在《林中人》中的說(shuō)法，他說(shuō)典型的村夫“會(huì)看到周?chē)吧粩嘧兓切┲宦?tīng)時(shí)鐘報(bào)時(shí)的人從來(lái)不會(huì)察覺(jué)這些”。

今天的城市里全是“只聽(tīng)時(shí)鐘報(bào)時(shí)的人”，他們揮舞著“光線(xiàn)”直接將白天變魔法般變?nèi)牒谝梗S昏早就被工業(yè)時(shí)代殺死了，城市是冷酷與堅(jiān)硬的，它不需要多愁善感的黃昏，于商業(yè)意義上而言，黃昏是沒(méi)有任何價(jià)值的，是一種時(shí)間的浪費(fèi)。

在現(xiàn)代燈火通明的夜晚之前，農(nóng)業(yè)時(shí)代的夜晚則顯得過(guò)于孤獨(dú)與恐怖，“火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”這種情景今天看來(lái)過(guò)于稀松尋常，在古代則是人人向往的“仙境”，由此可見(jiàn)農(nóng)業(yè)時(shí)代的孤凄。今天我們著迷于關(guān)于吸血鬼的視覺(jué)大片，真實(shí)的吸血鬼生活的不是燈光燦爛的后現(xiàn)代，而是黑漆漆的古代。

在沒(méi)有燈光的古代，城市的夜晚是非常危險(xiǎn)的，像一個(gè)個(gè)黑洞。

對(duì)黑夜的恐怖是人類(lèi)與生俱來(lái)的集體無(wú)意識(shí)，從東方到西方的文字中黑夜永遠(yuǎn)是負(fù)面的詞，埃德蒙·伯克在《對(duì)我們高尚和美麗觀點(diǎn)的哲學(xué)探究》一文中，認(rèn)為黑暗永遠(yuǎn)有其獨(dú)特的可怕之處，“黑暗給古往今來(lái)的所有國(guó)家都帶來(lái)過(guò)恐懼，因而，很難想象，這種恐懼僅僅是一些無(wú)稽之談造成的。”

在沒(méi)有燈光的古代城市中，黑夜讓人們失去視覺(jué)、看見(jiàn)異象、遭遇疾病，惡魔與女巫共舞、幽靈共吸血鬼齊飛，死神的陰影在黑夜里巡游:跌死、酒精醉死、溺水身亡、火災(zāi)……雖然現(xiàn)代城市里也有這些危險(xiǎn)，但遠(yuǎn)不如古代社會(huì)的黑夜那樣來(lái)得普遍。最普通的是來(lái)自壞人的搶劫，1585年出版的一本辭典將小偷定義為“為了夜間偷盜而白天睡覺(jué)”的壞人，盜賊們最讓人發(fā)指的是他們的“小偷的蠟燭”，這種護(hù)身符廣受歐洲小偷們的歡迎，它用砍下的手指或尸體上的脂肪做成，沒(méi)有受洗過(guò)的嬰兒的手指被認(rèn)為最有魔力，甚至小偷們將被處死的罪犯的手做成蠟燭架，這種手被稱(chēng)為“榮耀之手”。

光讓城市在黑夜里變得安全一些，嚇退盜賊，照亮道路，溫暖家庭，驅(qū)走魔鬼……但古代城市的光卻是非常難得的，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有電、沒(méi)有路燈。在極度黑暗的夜里，城市中卻有了另一種極端的光:火災(zāi)。局部的火災(zāi)是個(gè)人的燒傷，1675年，英國(guó)蘭開(kāi)夏郡的一位醫(yī)生灌了一肚子酒后失足，栽進(jìn)了壁爐里;而考文垂的一個(gè)女人因?yàn)檠芾锍錆M(mǎn)了純酒精，從床上滾到蠟燭上之后自己變得像油燈一樣熊熊燃燒起來(lái)。在一個(gè)光稀缺的城市中，過(guò)于猛烈與極端的光就變成了災(zāi)難:火災(zāi)成為城市最大的危險(xiǎn)。1666年9月2日夜里，倫敦一家面包店里引發(fā)了一場(chǎng)迄今為止全倫敦最嚴(yán)重的火災(zāi)，一開(kāi)始時(shí)倫敦市長(zhǎng)大人不以為意，認(rèn)為“女人一泡尿就能澆滅它”。但不幸的是在東風(fēng)的歡欣鼓舞之下，大火在四天內(nèi)吞掉了倫敦五分之四的房屋，圣保羅大教堂、八十七座教堂、一萬(wàn)三千多間民宅、市政廳、海關(guān)大廈、皇家交易所等灰飛煙滅，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一的約翰·伊夫林在日記中這樣寫(xiě)道:“圣保羅大教堂的石頭像炮彈一樣飛舞，熔化的鉛在街頭流成一條小溪，街頭鋪設(shè)的石頭閃耀著紅色的火光，馬匹和人都不敢在上面行走。”這就是古代城市夜晚的火、夜晚的光。

在缺乏光的古代城市之夜，光之所以是可怕的，就因?yàn)樗皇浅B(tài)的，城市常態(tài)的光是路燈。我們知道非常態(tài)的東西一定是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗豢勺矫瑹o(wú)規(guī)律可循，讓人無(wú)心理安全感。在中世紀(jì)的暗夜要過(guò)去的時(shí)候，路燈出現(xiàn)了，這是城市史上的一次最重要的革命，讓城市從危險(xiǎn)之域變成安全之堡。

15世紀(jì)初，人們開(kāi)始嘗試在城市街道上進(jìn)行人工照明。1417年，被倫敦冬日漆黑的夜晚弄煩的倫敦市長(zhǎng)亨利·巴頓發(fā)布命令，要求人們?cè)谑彝鈶覓鞜艟哒彰鳌Ｋ某h被海峽彼岸的法國(guó)人采用，16世紀(jì)初，巴黎居民住宅臨街的窗戶(hù)外必須安裝照明燈具。到了路易十四時(shí)巴黎的街道上出現(xiàn)了許多路燈。1667年，被稱(chēng)為“太陽(yáng)王”的路易十四也煩了黑夜，正式頒布城市道路照明法令。無(wú)稽之談?wù)J為，正因?yàn)檫@部法令的頒布路易十四的統(tǒng)治才被稱(chēng)為法國(guó)歷史上的“光明時(shí)代”，不成是“太陽(yáng)王”的稱(chēng)號(hào)與他喜歡的城市之燈有關(guān)系?

事實(shí)上不是這樣，1662年，在競(jìng)技大會(huì)之后的聯(lián)歡慶祝宴上，路易十四穿著象征太陽(yáng)的服飾盛裝出場(chǎng)，因這緣故他得到了著名的綽號(hào)——太陽(yáng)王。“我選擇太陽(yáng)這一形象，”他說(shuō)，“是因?yàn)樘?yáng)能夠輻射四周之獨(dú)特的品質(zhì)，太陽(yáng)傳遞給其他星星的光芒……以及它那恒久不變的、永不偏離的軌道……的的確確是一位偉大君主最生動(dòng)、最優(yōu)美的象征。”在太陽(yáng)王的時(shí)代，城市里的暗夜開(kāi)始往“太陽(yáng)”的方向轉(zhuǎn)變。此時(shí)的巴黎，數(shù)百座風(fēng)燈被系在橫跨街道的繩子上，高高地懸掛于主要街道上空，間距為60英尺。這讓一位來(lái)自西西里的游客夸張地嚷道:“即使阿基米德活到今天，恐怕也難以發(fā)明比這更好、更有用的東西。”其實(shí)這不是太陽(yáng)王的發(fā)明，而是巴黎第一任警察署長(zhǎng)尼古拉·德·拉·雷尼的設(shè)想，他說(shuō)服了太陽(yáng)王。同一時(shí)期的英國(guó)，每年用于維系6千多盞風(fēng)燈的開(kāi)銷(xiāo)近5萬(wàn)英鎊，除了點(diǎn)燈人(多好的一個(gè)詩(shī)歌意象)的工資，金屬燈罩的制作、懸掛風(fēng)燈的繩子、蠟燭等都需要很大的費(fèi)用。

1669年阿姆斯特丹有了路燈，1682年柏林有了路燈，1683年倫敦有了路燈，1688年維也納有了路燈。當(dāng)然，不能高估古典時(shí)代的路燈，它們的效果其實(shí)很差，路易斯·塞巴斯蒂安·梅西耶認(rèn)為巴黎的路燈只有一個(gè)價(jià)值:讓人看到黑暗。

后來(lái)路燈改用煤油，亮度有了明顯的提高，而路燈的真正革命是在汽燈出現(xiàn)之后。最初它的發(fā)明者英國(guó)人威廉·默多克卻飽受譏諷。沃爾特·斯科特曾在寫(xiě)給一位朋友的信中稱(chēng)，有一個(gè)瘋子要用一種冒著“黑煙”的路燈來(lái)給倫敦的夜晚照明了。1807年這種新型路燈被安裝在了波邁大街上，并很快被歐洲各國(guó)的首都所效仿。當(dāng)時(shí)的《泰晤士報(bào)》如此評(píng)價(jià):“自從航海開(kāi)始以來(lái)，對(duì)于大英帝國(guó)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更為重要的了。”它的亮度是蠟燭和油燈的12倍，1823年已有4萬(wàn)盞路燈遍布倫敦。

強(qiáng)烈燈光的出現(xiàn)讓城市開(kāi)始變得安全，《利物浦信使報(bào)》稱(chēng):很快“日光”將“通宵照耀著我們的街道和商店”。而簡(jiǎn)·奧斯汀借用小說(shuō)中人物的話(huà)說(shuō):自從阿爾弗雷德大王那個(gè)時(shí)代以來(lái)，英國(guó)沒(méi)有哪一種東西在預(yù)防犯罪所起的作用能與汽燈相比。燈光因此成了城市惡棍最大的敵人。

人類(lèi)用電照明與這兩位有關(guān):俄羅斯人亞力山大·洛德金和美國(guó)人托馬斯·愛(ài)迪生。1873年洛德金因設(shè)計(jì)出白熾燈泡而獲得了彼得堡科學(xué)院頒發(fā)的羅蒙諾索夫獎(jiǎng)，不久這種燈泡被應(yīng)用于彼得堡海軍大廈的照明。幾年之后愛(ài)迪生對(duì)這種燈泡進(jìn)行了改進(jìn)，使這種燈泡的亮度更強(qiáng)，生產(chǎn)成本更低。隨著這種燈泡的大量出現(xiàn)，汽燈迅速退出了公共照明，電燈取而代之，一直沿延到今天。

對(duì)于城市而言燈光是天使，它讓城市犯罪減少，罪惡降低，也讓公共夜生活成為可能。白天被人們用于工作，真正的私人生活則要從入夜后開(kāi)始，這就需要足夠的燈光，為人們照亮、指引方向，制造娛樂(lè)……沒(méi)有光也就不會(huì)有夜生活，鄉(xiāng)村里是沒(méi)有夜生活的，因?yàn)樗鼪](méi)有足夠的公共燈光。可以說(shuō)因?yàn)楣矡艄獾某霈F(xiàn)，人類(lèi)生活領(lǐng)域被拓寬了一倍，深入到黑夜的“美洲大陸”上。

燈光的亮度與城市的發(fā)展程度成正比。某次與前輩詩(shī)人啞默聊天，他剛從深圳回到貴陽(yáng)，“在那邊還是燈火通明，老廣剔一根牙簽的工夫就飛到貴陽(yáng)，往外面一看，黑燈瞎火的。”啞默邊說(shuō)邊搖頭，讓我意識(shí)到燈光與城市的關(guān)系。當(dāng)你在夜里飛抵一座城市，這座城市如果燈火輝煌，你就會(huì)很放心很輕松，如果這座城市黑燈瞎火，你的心情會(huì)大受影響。就像你在暗夜里回家，如果窗戶(hù)亮著燈你會(huì)有幸福感一樣。中國(guó)沿海城市一般沒(méi)有黑夜，而內(nèi)地城市還是農(nóng)業(yè)時(shí)代的模樣，入夜黑漆漆的，僅從燈光就可以看出城市發(fā)展到了什么階段。

但城市也因此依賴(lài)上了電，一旦停電，城市就從天空墜入了地獄。在城市史上，因?yàn)橥ｋ姟⑷鄙俟舱彰鞫l(fā)生的問(wèn)題，同樣像中世紀(jì)一樣可怕。沒(méi)有了電，現(xiàn)代城市會(huì)墮入比中世紀(jì)更深的罪惡之中。1977年7月13日，紐約市以及北部郊區(qū)停電，停電時(shí)間持續(xù)了25個(gè)小時(shí)。晚上全城5個(gè)區(qū)都出現(xiàn)了混亂，數(shù)個(gè)居住區(qū)發(fā)生了搶劫。到恢復(fù)電力供應(yīng)時(shí)紐約超過(guò)1700個(gè)店鋪遭到搶劫或破壞，共有3000多人被捕，財(cái)產(chǎn)損失估計(jì)在1.5億美元。當(dāng)時(shí)的紐約市長(zhǎng)稱(chēng)其是“恐怖夜晚”。

城市患上了“光依賴(lài)癥”。當(dāng)光缺乏時(shí)，這種癥狀就表現(xiàn)為惡。惡并不是人天生的，而是內(nèi)心的欲望與環(huán)境的合謀。但停電也會(huì)受某些人歡迎，因?yàn)樗屓藗冎厥皞鹘y(tǒng)的生活，從電視機(jī)面前離開(kāi)，從電腦面前離開(kāi)，從書(shū)本面前離開(kāi)，加入人情味的社區(qū)生活。

現(xiàn)代城市是沒(méi)有夜晚的，夜晚甚至比白天更明亮，前一天晚上我與朋友駕車(chē)在珠江邊上兜風(fēng)，兩岸燈火通明，廣州本來(lái)能見(jiàn)度就不是很好，但到了夜里，因?yàn)闊艄獾拇罅空找h(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)白天看不見(jiàn)的高樓。當(dāng)我們的車(chē)從一個(gè)光亮的宮殿般的隧道開(kāi)出地面時(shí)，兩邊與前面的路燈、高樓上的燈，將街道照耀如水晶天堂，在飛馳的速度中，我看見(jiàn)了超過(guò)白天的光明與快感。

在這種視覺(jué)快感的后面，其實(shí)是嚴(yán)重的光污染。

中國(guó)目前對(duì)夜晚天空光的色度測(cè)量基本還處于空白狀態(tài)，有學(xué)者因此測(cè)量了夜空的亮度和色度:

測(cè)量位置:距地面18.5m，按仰角45°安放儀器，以便與人們觀察到的夜空的實(shí)際情況相一致。數(shù)據(jù)說(shuō)明隨著各種晚間照明的開(kāi)啟，天空色度值發(fā)生明顯變化。測(cè)試結(jié)果表明，6月份、7月份變化發(fā)生在20∶00之后;而3月份則發(fā)生在19∶00之后，這恰恰是晚間照明開(kāi)啟的時(shí)間，說(shuō)明各種晚間照明確實(shí)給天空帶來(lái)了影響。

夜間天空光由自然夜間天空光和各種夜間人工照明的泄露光組成。實(shí)測(cè)結(jié)果表明，城市夜間天空光亮度已明顯大于自然夜間天空光2.1×10-4cd/m2的亮度。23∶00以后即各種景觀照明均已關(guān)閉的深夜，夜間天空的亮度及色度依舊受到同樣的影響，依舊存在著光污染。深夜，僅有道路照明，夜間天空的色度數(shù)據(jù)也更加趨向于高壓鈉燈色度坐標(biāo)x=0.516，y=0.389的標(biāo)稱(chēng)值。

人類(lèi)用光照亮了城市，照亮了可以發(fā)生罪惡的角落，防止了更多的犯罪，也照亮了人類(lèi)的心靈，讓對(duì)黑夜的恐懼消失于明亮之中。但是，過(guò)度的明亮也會(huì)帶來(lái)黑暗，當(dāng)你盯著太陽(yáng)不眨眼時(shí)，很快你就會(huì)失明。同樣，過(guò)度的城市之光讓我們眺望自然的心靈之眼失明，讓我們消失了睡眠，讓我們的欲望在夜晚泛濫而淹沒(méi)人性。

上帝給予的每樣事物都有兩面……