映秀野山的兩天兩夜

這是我生命中永遠(yuǎn)無法忘記的兩天兩夜。撕心裂肺的5·12汶川大地震已經(jīng)過去28天。盡管每天工作依然緊張，但是遠(yuǎn)沒有前段時(shí)間那么沒日沒夜的了。6月10日早上，在辦公室剛落座，一個(gè)急匆匆的電話打來，叫我馬上到十三樓前方指揮部找夏總。

敲門進(jìn)去，從不認(rèn)識的夏總立刻叫出了我的名字，沒有寒暄，臉上也沒有表情，直截了當(dāng)?shù)貑枺澳銓W(xué)的傳媒，能不能拍片?”

看這架勢，想想還是低調(diào)點(diǎn)，我回答說：“能拍，但不如老記者們拍得熟練。”

“沒關(guān)系，能拍就行，失事的直升機(jī)在映秀找到了，你趕緊準(zhǔn)備設(shè)備，立刻出發(fā)去采訪。”

我有些茫然，有點(diǎn)機(jī)械地把頭轉(zhuǎn)向在旁一直沒有說話的分社劉欣欣社長。劉社不容質(zhì)疑地說：“只有你一個(gè)人，快去準(zhǔn)備，我給你安排車!”

我二話沒說，立即轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備攝像機(jī)以及所有配件。慌忙中才發(fā)覺自己穿著裙子，不行。好在離家很近，回家?guī)追昼娭畠?nèi)穿戴妥當(dāng)，跳上一直發(fā)動(dòng)著的車，直奔映秀。

過了成灌高速，駛?cè)脬氪ǚ较蚣s十多分鐘，路面的破損就不成樣子了。左邊山坡有不少泥石滑落，右邊的護(hù)欄被落石砸得不見蹤影，路邊能看到完全變形的汽車，都汶高速跨線橋的中間一段已經(jīng)掉落江中。進(jìn)汶川的路完全垮塌了，像一條受傷的長蛇癱在山間。

終于趕到了映秀。正好一支部隊(duì)要上山，說明原因跟了進(jìn)去。他們看我只穿了短袖，而且還背那么重的攝像機(jī)，都向我投出懷疑的目光，勸我不要上去，太危險(xiǎn)了。眼看隊(duì)伍就要出發(fā)，容不得多想，我不能急顛顛白跑一趟。

山腳下有兩個(gè)特警，兩個(gè)深圳特警，兩個(gè)我很想把他們提起來打的深圳特警。他們把我和商報(bào)一個(gè)記者攔下來，死活不讓我們進(jìn)山。我感覺很發(fā)毛，出師不利，兆頭不好。解釋了半天，說不通，只好用最簡單的方式解決，選擇另一條沒有特警看守的山壁。

這邊山壁其實(shí)是山石滑落下來堆起的，砸壞的樹還倒在上面，坡上的石頭大大小小松松地靠在一起。我有點(diǎn)后悔：爬這種滑坡的山壁可能會(huì)被掉落的石頭砸到。沒辦法，剛才多有脾氣地在特警面前裝酷轉(zhuǎn)身沖過來，只有上了。而且我知道這不是玩攀巖，這是一次特殊的任務(wù)，分量很重。

剛開始踩著幾個(gè)大石塊往上走還比較省力，沒走幾步就必須全力用手了，一雙腳只能起一點(diǎn)輔助攀蹬。抓著堅(jiān)硬的巖石，使勁把身體往上拉，那手被抓扯得生痛。不時(shí)還有松動(dòng)的石頭滾落下去。我回頭看看爬過的高度，卻看見那兩個(gè)特警坐在下面像看表演一樣癡癡地望，頓時(shí)氣從七竅噴出。

越往上走，地震干下的壞事就越是觸目驚心。通信塔毫無表情、重重地橫躺在山坡上，像要阻擋我們的去路。進(jìn)入深山以后，除了先頭部隊(duì)上山時(shí)留下的印記外，沒有人去過的痕跡。密密的叢林無法穿過只得沿著山邊的滑坡地帶繞行，為避免腳下踩滑，人不敢像平常一樣踏實(shí)地踩上去，只能一個(gè)一個(gè)單獨(dú)彎腰試探著一步步輕輕移挪，手也要找到著力點(diǎn)以減輕壓在路上的重量，避免踩塌山石滑落，一失足成千古恨。

體力明顯不支了，走不到幾百米就需要停下來休息十來分鐘。

走過石頭山路、滑坡地帶、亂草樹林，就進(jìn)入一大片竹林。已經(jīng)幾乎累憨了的我剛想坐下來休息，就被同行的士兵制止，說這里有不少蛇，勸我跟上走出竹林后再休息。士兵告訴我，前兩天就有位戰(zhàn)士上山時(shí)被毒蛇咬傷小指，為怕毒性深入全身，他自己狠心用鐮刀砍下了小手指。我聽著都心發(fā)顫，趕緊起身往竹林外走。

穿出竹林，士兵說后面的路更險(xiǎn)更難，有的地方是兩手抓著繩子過去，還反復(fù)問我是不是要繼續(xù)上。走到這個(gè)地步了，熊山獅子洞也要去，不然任務(wù)完成不好，罪還白受了。我咬了咬牙說不管那么多，反正你們能上我就能上，一定要上去。

晚上八點(diǎn)過十分，到達(dá)一號營地，這里駐有二十多個(gè)預(yù)備役官兵，是負(fù)責(zé)給上面四個(gè)營地運(yùn)送補(bǔ)給的站點(diǎn)。其它分社的三名記者和南方都市報(bào)的兩名記者在我們之前到達(dá)，正坐在士兵們點(diǎn)起的火堆邊。我和商報(bào)的小胖兄弟見到大家就像見到親人找到了組織，那種激動(dòng)有點(diǎn)當(dāng)年種紅軍會(huì)師的感覺。

當(dāng)晚，營地官兵照顧我和另一個(gè)女記者，分了兩個(gè)睡袋給我們，另外幾個(gè)男記者只能圍著火堆靠在樹上休息。

已經(jīng)是6月11目清晨了。朦朧中聽見營地一陣混亂，營長開始清點(diǎn)，忿忿地說：“應(yīng)該一共有10個(gè)，跑了兩個(gè)上去!”立刻沖著對講機(jī)吼，“跑了兩個(gè)記者上去，你給我打下來!”挨了營長罵的士兵們也很是氣憤，紛紛叫嚷不給記者吃的喝的了!統(tǒng)統(tǒng)不給!

我問怎么回事?知情的記者說，他們還沒起床就悄悄計(jì)劃好把重的設(shè)備留下讓我們守著，并分散營地官兵注意力，偷跑上去了，希望能拍到照片回來發(fā)稿。這樣一聽，我不敢說什么了，沒吃沒喝的，還是溫順點(diǎn)好，見機(jī)行事吧。

記者們都像自己犯了錯(cuò)誤一樣，默默地坐在火堆邊不說話，老老實(shí)實(shí)地。

偷跑上去的兩個(gè)記者終于灰著臉回來了，他們早上還遇到了狼，幸好沒有遭到攻擊。我們四個(gè)分社的人坐下來，都很沮喪，畢竟盡了最大努力還是不能接近新聞的中心。 他們都是文字或攝影記者，在這里采訪不到有價(jià)值的信息，也拍不到現(xiàn)場圖片，于是決定先下山，在山下指揮部看看有沒有收獲。我猶豫了一下，咬牙決定留下來。文字記者可以聽別人口傳耳聞，我這個(gè)攝像機(jī)可不行，必須要有自己的畫面，我打算繼續(xù)蹲守，因?yàn)檫@是運(yùn)送遺體的必經(jīng)之路。

看我和大家揮手say goodbye，營地官兵問我，“你還不走啊?”我說，“我不走。”營長一臉無奈地笑。

炊事兵開始砍樹，準(zhǔn)備一天要用的柴。我一邊看著他在那個(gè)缺口上反復(fù)砍，一邊留意著營長手里的對講機(jī)。不時(shí)傳來上面或下面的聲音，有山下詢問營地補(bǔ)給品數(shù)量的，有山上警告不要放松警惕的。說有兩個(gè)人下山了，他們拍了照，叫山下把相機(jī)收了。我腦袋里嘀咕咕轉(zhuǎn)起來：“現(xiàn)在還不準(zhǔn)拍，拍了如果被發(fā)現(xiàn)，到山下也要被收繳。咋辦，手機(jī)依然沒信號，跟分社聯(lián)系不上，只能自己作決定。”

既然留下來了，今天我就是安了心的了。

照樣尖起耳朵聽營長的對講機(jī)，時(shí)不時(shí)拿本子記下些東西，營長說這些沒用，我說有用，營長說沒價(jià)值，我說有價(jià)值。如此這般耗著。

快中午時(shí)，突然上來三個(gè)穿迷彩服的女人，我眼睛刷地放光了，我感覺自己好久沒看到過女的了。她們只背了一個(gè)小包，裝些水和干糧。營長照例攔下詢問是干什么的。三個(gè)女人爭相說：“我們是當(dāng)?shù)氐模先兔Ρ筹w機(jī)，背遺體的。”聲音響亮，語氣堅(jiān)決。

營長客氣地請她們坐下休息，問她們咋想到上去背直升飛機(jī)，稍年輕的一個(gè)說，“你們解放軍為了救我們都這么辛苦，我們做不到啥子，幫到背點(diǎn)零件也對嘛。”聽到這話，我頓時(shí)感覺有種堅(jiān)硬的東西敲在打心里的某個(gè)地方。回身到帳篷拿出攝像機(jī)就開始拍，不管有沒有用，能不能發(fā)稿，拍了再說。

三個(gè)人都是映秀鎮(zhèn)中灘村榿木林組的村民，在火堆邊坐下，士兵們和她們交談起來，我在旁邊端著攝像機(jī)，按下了攝錄鍵……

叫唐小紅的短發(fā)中年女人，她的大兒子在茂縣讀中學(xué)，兒子的那個(gè)班63個(gè)人，全班只跑出來9個(gè)。小兒子在映秀小學(xué)讀學(xué)前班，地震中遇難，母親也在地震中遇難。地震后，老公去茂縣找大兒子，救出了自己的兒子和其他幾個(gè)人。

另一個(gè)長頭發(fā)年輕一些的女人，她的女兒和唐小紅的小兒子是同班同學(xué)，也在地震中遇難。

她們眼睛濕潤著，卻沒有淚流下，喃喃地對我和士兵們慢慢訴說著。以前我曾用這種典型祥林嫂的表情取笑同學(xué)反復(fù)跟我說某個(gè)事，“祥林嫂”被我們用來當(dāng)作戲謔別人的外號。而此時(shí)，當(dāng)這種痛苦到極至的麻木表情真實(shí)出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我揮之不去，真的受不了了。我知道那種深深穿透心臟而不可自拔的痛楚，使得她們講述時(shí)只能輕言細(xì)語，只能緩緩道來，只能講了又講。我不敢打擾她們的講述，生怕打斷了她們對孩子僅存的回憶和愛念。

她們說，當(dāng)時(shí)跑到學(xué)校，只看到一片廢墟，偶爾還聽到里面?zhèn)鞒鲆恍┞曇簟５教幎荚诤敖凶约汉⒆拥拿郑教幎荚谕冢也坏健＝夥跑妬砹撕螅终伊艘惶欤械耐诔鰜砹耍墒峭诔鰜淼娜艘呀?jīng)不成形了，只能憑衣服辨認(rèn)。她們反復(fù)說自己的小孩好乖，多會(huì)說話，平時(shí)在家里跑進(jìn)跑出的，現(xiàn)在活生生的人說沒就沒有了……

現(xiàn)在家里的男人在其他地方救災(zāi)，她們在家里，聽說失事直升飛機(jī)找到了，就想來幫忙，哪怕背一些飛機(jī)零件也好，一無所有的她們只能用這種方式來回報(bào)解放軍。

或許是看我注意力一直在她們身上，也或許是想逃離傷痛，她們叫我拍另一個(gè)一起上來的民兵，他在地震中一共失去了六位親人，包括自己的父母和兒子，孤身一人的他也是上山來準(zhǔn)備幫忙背失事直升飛機(jī)和機(jī)上人員遺體的。

我們說話的時(shí)候，他一直在旁邊整理自己的口袋，里面裝了什么我也不知道，當(dāng)我把鏡頭轉(zhuǎn)向他，想要和他交談的時(shí)候，他依然默默地用繩子在捆扎口袋，不緊不慢，仔細(xì)而專注，臉上同樣沒有表睛，看不出我們以為的悲或痛。我靠前一步試圖與他交談，可他看了我一眼，搖搖頭，沒有說話，繼續(xù)低下頭捆扎口袋，像要把全部的精力都用在上面一樣。

這是比喧囂更難以承受的靜默。他們親歷悲劇發(fā)生時(shí)撕裂般的慘痛，要經(jīng)過怎樣的苦楚煎熬才像現(xiàn)在這樣看似不痛不悲，令人不敢碰觸。跟隨他們的靜默，我像是也走進(jìn)了他們的陰霾，聽到他們心底永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的悲號。

映秀民兵大多是家里有親人逝去的，地震以來能出力的都沒有歇下來。這幾天有組織起來背水上山的，有自發(fā)上山幫忙背遺體的，我在映秀的野山，目睹了受傷的映秀選擇了如此倔強(qiáng)的方式療傷。

營長的對講機(jī)里響了，在說失事地點(diǎn)地形險(xiǎn)惡，正好在兩個(gè)懸崖之間，真正的懸崖陡壁，專業(yè)的登山隊(duì)員也很難下去。

時(shí)間就這樣慢慢過去，我估計(jì)還要繼續(xù)在山上睡一晚了。不時(shí)機(jī)械性地摸出手機(jī)看有沒有信號，還是“無網(wǎng)絡(luò)信號”，手機(jī)成了一塊廢鐵。走前匆忙，沒來得及給媽媽打招呼，她現(xiàn)在聯(lián)系不上我肯定嚇得如熱鍋上的螞蟻。其他記者下山應(yīng)該和我們分社通報(bào)了我的情況，分社應(yīng)該不會(huì)擔(dān)心了，但是我不能無功而返啊。

省軍區(qū)有兩個(gè)通訊兵下山來。一個(gè)是云南人，一個(gè)是金堂人，云南人高高帥帥的，長得有點(diǎn)像美國大兵，金堂人長得瘦皮猴似的，話特別多，在火堆邊烤鞋子的時(shí)候就不停地在說話。

天色已晚，山上開始降溫，我裹著外套，眼睛在營地里習(xí)慣性地掃，發(fā)現(xiàn)云南人身上也有個(gè)對講機(jī)，時(shí)不時(shí)里面?zhèn)鞒鲂υ挕Ｎ沂植逶诙道铮瑬|走幾步西走幾步，“自然隨意”地踱到云南人旁邊，眼睛無神地望著山下的滑坡，注意力全在耳朵上。沒兩分鐘云南人反應(yīng)過來，立刻關(guān)掉對講機(jī)說，“我看你太適合做間諜了哦。”我笑著說啥都沒聽到，云南人和坐在一邊的營長都搖頭笑起來，“太佩服你了，哎。”我撅撅嘴又坐回那堆當(dāng)成凳子的繩子上，說，“你們打開嘛，我不聽了，聽了也沒用。”溫度越來越低了，只穿了一件薄外衣的士兵都圍坐到火堆邊，取暖。

其實(shí)大家都在擔(dān)憂明天能否把遺體運(yùn)下山，看這天氣，晚上肯定還要下雨，明天太陽再一暴曬，問題更大。山頂上的司令員又在下命令明天一定要運(yùn)下山。其實(shí)，直升飛機(jī)也好，人工運(yùn)也好，都是非常艱難的事。

晚上，終于在營帳分配的睡袋里沉沉地睡了。

早上五點(diǎn)多，帳篷外喧鬧起來。起吧起吧，鉆出帳篷，拿出包里的礦泉水，倒了點(diǎn)點(diǎn)水把紙巾浸濕，還背過身去擦擦臉，怕士兵看見我浪費(fèi)水不好。擦了以后極端舒服，清清涼涼的，感覺自己已經(jīng)很干凈了，只不過頭發(fā)有些梳不直，臟。

我知道已經(jīng)是6月12日了。

炊事兵過來燒火，問我，昨晚聽見我們打狼沒有?我一臉疑惑，完全沒聽到啊。他說昨晚來了兩只狼，哨兵睡著了沒看著火，火熄后，狼就來了，離帳篷已經(jīng)不遠(yuǎn)。幸好有人驚醒，叫大家起來拿石頭樹干連吼帶打地把狼趕走了。我的天，不禁手心冒汗，可能是后半夜我實(shí)在太累，睡得太死，完全沒聽到。萬一他們也沒聽見狼來了，那說不定狼要把我啃了，我的手啊，我的腳啊，我的耳朵啊，你們好不容易哦，逃過一劫。

吃了半塊壓縮餅干，喝了礦泉水把它沖下腸子去，完成早餐。

又開始在幾米寬的營地游蕩，我知道營長的對講機(jī)一早就開始響了，因?yàn)槲乙槐犙鬯驮陧憽Ｎ叶⒅鵂I長問怎么樣了?到底要怎么弄?上面怎么說嘛?胡子扒碴的營長其實(shí)也一臉憔悴，面對我數(shù)小時(shí)不變的追問，眼神無奈又可憐，但我還是盯著他要答案。飽受我“盤問”的營長小聲說有可能會(huì)用直升機(jī)運(yùn)下山，今天是肯定要運(yùn)下山的，上面命令不能再拖。我知道軍令如山，那就是說今天是一定有結(jié)果的。那真的就會(huì)用直升機(jī)嗎?我不太信。

繞到火堆邊云南人旁邊，他望著山腳，專心聽著對講機(jī)里的聲音，沒有注意我走過來了。我聽到里面的聲音在說什么司令說了，今天必須要運(yùn)送下山。我掃了營地一眼，尋思如果他們背著遺體下山，那我該躲在哪里才可以安全又完整地拍到運(yùn)送畫面呢?還有，營長他們能讓我拍嗎?我又該怎么躲過這些早已明知我目的的士兵?

時(shí)間不多，也許中午或下午就會(huì)送下來，我要早作打算。于是鉆到昨晚睡的帳篷里去察看地形，如果我躲在這里面拍，外面肯定發(fā)現(xiàn)不了。我開始和營長的通信兵聊起來，問今天運(yùn)送下山的話你們也可以下山了?他說“對，而且今天就算不運(yùn)下山，我們也可以下去了，換另一批上來。”“那啥時(shí)候下山?”“等他們再送一次物資上去回來后再走。”

我有點(diǎn)討好似的跟通信兵說，你們也真的辛苦了，太不容易了……聊得他心里暖暖的。他說，“其實(shí)你也辛苦，很不容易了，一個(gè)女的，就這樣啥裝備都不帶就上山來了。”我說你們理解就好。最后他終于答應(yīng)到時(shí)我可以躲在帳篷里偷拍一會(huì)兒，高興得我緊閉著嘴，生怕自己一高興就把這好事兒漏出來，讓營長知道就泡湯了。

沒過多久，營長說，用直升機(jī)，不用人運(yùn)下山了。我心一沉，不用人運(yùn)送，直升機(jī)?那就是一飛就可以飛到山腳了!

腦袋里馬達(dá)飛速旋轉(zhuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)是上午快十點(diǎn)，如果直升機(jī)送下去那應(yīng)該很快了，而我估計(jì)自己下山肯定要四個(gè)小時(shí)左右才能到，也就是說我必須在直升機(jī)運(yùn)送之前往山下走，才能趕上直升機(jī)到山腳的一幕。但是萬一消息有假呢，把我騙走，他們才運(yùn)下來?煎熬，絕對的煎熬，當(dāng)時(shí)。

想了一會(huì)兒我還是決定下山，只有賭一把了。

收拾起幾個(gè)大包，一一和營長、云南人、金堂人道別，好心的士兵幫我背了攝像機(jī)和海事衛(wèi)星，我背著自己的背包跟他們往山下走。昨晚下過雨，路很滑，而且泥很軟，踩下去，泥就把我鞋埋了一半，從頭到腳，我真的很臟。

“上山容易下山難。”這些話都是真理哦。一溜一滑歪歪斜斜向山下走時(shí)，就真的感到兩條腿的苦，上山時(shí)拉傷的韌帶還沒完全恢復(fù)，現(xiàn)在全身的重量壓在小腿上，每走一步都痛得倒吸一口氣。

大概走了四十多分鐘，一隊(duì)民兵問我，“你是記者?你的同伴上來了，在后面。”我一陣茫然，他怎么知道，他又怎么知道后面的人一定是我同伴。不一會(huì)兒，走到一片小樹林，兩個(gè)戴眼鏡的壯小伙一眼就看見我叫我名字，這可怪了，這兩個(gè)人我根本不認(rèn)識，只知道點(diǎn)頭。他們自我介紹說是其他分社的，說直播車昨天到山下的，都在等我的素材。我知道山下果然已經(jīng)來了革命的同志。

到了山下，路過那片已成廢墟的映秀小學(xué)，我一邊走一邊回頭，想起那幾個(gè)女人的小孩壓在下面……

終于到了直播車前，認(rèn)識不認(rèn)識的同事都圍了過來。曬得頭昏昏的我還沒反應(yīng)過來，也來不及思考，亂七八糟地講了一通在山上的見聞，周圍的同事都親切地給我打招呼，問我感覺怎么樣，吃的什么。我只喊著我想刷牙，想洗澡，餓倒不是特別餓。

放下包，把素材帶交給直播車，和同事一起弄了稿件發(fā)稿，把山上拍的圖片拷出來，給電視臺(tái)做連線報(bào)道……做完這一系列，上午上山的兩位同事也回來了，汗流浹背，還有一位下山時(shí)摔了跤，手已經(jīng)綁上繃帶了。大家開著玩笑，怎么兩個(gè)男人上山幾個(gè)小時(shí)就弄得帶傷而回，我上去了兩天下來還神采奕奕，看來這樣的任務(wù)還得派女同志啊，士兵才照顧得好嘛。其實(shí)也許是我現(xiàn)在還處于亢奮狀態(tài)吧，所以還精神矍鑠。

運(yùn)送遺體的消息還不準(zhǔn)確，情況仍是不明，心里狠狠地失望著，我在想今天決定下山是否正確。下午覺得很疲倦，而且汗水越來越多，身上的臟有點(diǎn)到極限了。不知是否有些窩氣，還是確實(shí)頂不住了，還是覺得這里已經(jīng)有攝像記者，而我有些多余，到時(shí)候發(fā)稿也是發(fā)他們的稿，也不會(huì)發(fā)我這個(gè)替補(bǔ)的稿……在和分社取得聯(lián)系后，決定回去。

搭乘一輛志愿者的車從映秀往成都趕。我從山里回來了，回到熟悉的城市，看著紅綠燈、規(guī)整的綠化帶、路邊的火鍋店，覺得有這些真是幸福，腦海里的帳篷、裂縫的路、塌倒的房屋揮之不去，映秀野山的每一個(gè)時(shí)刻揮之不去。

我知道這兩天已經(jīng)成為我生命中最為寶貴的記憶，我知道有一天，我一定會(huì)再去那里。