七歲那年秋天,我從三天三夜的高燒中緩過(guò)勁兒來(lái),舌頭像一塊發(fā)澀的橡皮。我失去了對(duì)食物的興趣。
屋門(mén)響了,停停媽媽過(guò)來(lái)了。她的聲音小而飄忽。她站在床前,讓我感到不自在。她跟我媽媽商量怎樣才能讓我開(kāi)口吃點(diǎn)東西。我覺(jué)得全是白搭。她忽然想起什么,語(yǔ)調(diào)透著興奮。瞧我這記性,石榴都熟了,我去搞幾個(gè)過(guò)來(lái),讓孩子開(kāi)開(kāi)口味兒。她像來(lái)時(shí)一樣輕輕踅了出去。
我稍稍有些心動(dòng)。
一股特有的氣味出現(xiàn)在床邊。她們連逗帶勸,又托又拽把我弄起來(lái)。我倚著被子,頭靠在后面。停停媽媽雙手像兩把鉗子,“咔嚓”一聲把一顆洗干凈的石榴分成兩半。她把石榴籽兒剝進(jìn)小碗,媽媽用湯匙送到我嘴里。我開(kāi)始還有些勉強(qiáng),但到底抵不住美味的誘惑。媽媽用毛巾不時(shí)擦凈我口角流出的汁液。她們看著我開(kāi)心地笑了。我頭腦清爽了許多,身上仿佛有了力氣。我吃掉兩只石榴。停停媽媽說(shuō),孩子,不能吃多了,你的腸胃還弱。
我記不得在病中吃掉幾顆石榴,從此再也忘不掉它。它的籽兒像牙齒,像星星,像露珠,無(wú)論什么時(shí)候想起來(lái),都讓我舌下生水。
我跟停停上了學(xué)前班,每天一塊上學(xué),一塊回家。春天,一起在我家香椿樹(shù)下寫(xiě)語(yǔ)文。媽媽摘下鮮嫩的香椿葉,讓她拿回家去;秋天來(lái)了,我們?cè)谒业氖駱?shù)下做算術(shù)。停停媽媽挑熟了的摘給我們。等到全部下樹(shù)時(shí),再裝滿(mǎn)花書(shū)包送給我家。
第三年秋天,我們升到二年級(jí)。停停媽媽因?yàn)樯∽∵M(jìn)了市里的大醫(yī)院。住在村東的停停爺爺,按街坊輩份我叫二爺?shù)模阉恿诉^(guò)去。她不再每天跟我一塊上學(xué)、回家。她爸爸好像沒(méi)有在醫(yī)院伺候石榴阿姨。我偶爾碰到他幾回。他總是騎著那輛輪胎沾滿(mǎn)灰泥的自行車(chē),生銹的車(chē)把上掛著臟乎乎的帆布兜,里面裝著錘頭、托板和抹子,穿過(guò)我家門(mén)前的小街往市里去,天黑了才回來(lái),有時(shí)還要晚一些。他們家的大門(mén)終日關(guān)閉著。
那天晚上,我們一家坐在香椿樹(shù)下吃飯。爸爸媽媽有一句沒(méi)一句扯到停停媽媽身上。我問(wèn)石榴阿姨怎么了。媽媽眼神怪怪地看著我,小孩家多嘴。我聽(tīng)他們悄聲低語(yǔ),石榴阿姨又有了。我想起近一段時(shí)間,鎮(zhèn)上不斷有人在停停家門(mén)前活動(dòng)。他們來(lái)找石榴阿姨。他們不下自行車(chē),一條腿搭在臺(tái)階上,瞅瞅門(mén)上的鐵鎖,嘀嘀咕咕不情愿地離開(kāi)……。我媽媽對(duì)爸爸說(shuō),人走背運(yùn)真是沒(méi)法兒。前年比這個(gè)時(shí)候早點(diǎn)做了一個(gè),今年又趕上了。哎,形勢(shì)多緊,有的不是時(shí)候。
我聽(tīng)得懂他們的談話(huà)。對(duì)生活在鄉(xiāng)下的孩子們來(lái)說(shuō),那些根本不是什么秘密。廣播一開(kāi)就是計(jì)劃生育。掛著紅布標(biāo)語(yǔ)“突擊一個(gè)月,把外孕徹底拿下來(lái)”的面包車(chē),不是停在當(dāng)街,就是停在村委會(huì)門(mén)前。鎮(zhèn)干部在街上走來(lái)走去,有時(shí)跑來(lái)跑去。村干部們好像做錯(cuò)了什么,低頭拖著步子跟在后面。學(xué)校圍墻上,歪歪斜斜寫(xiě)著“于江海娘不去帶黃(戴環(huán)),在家偷生他爹……”一類(lèi)罵人的話(huà)。
媽媽攆我回屋寫(xiě)作業(yè)。她忽然冒出一句,出門(mén)不要亂說(shuō)啊。
過(guò)了幾天,我忍不住問(wèn)媽媽?zhuān)M8龐寢屖裁磿r(shí)候能回來(lái)。她說(shuō),快了,石榴熟的時(shí)候。啥時(shí)候石榴能熟啊?一個(gè)來(lái)月吧。
我記住了媽媽的話(huà),更加留心石榴的長(zhǎng)勢(shì)。放學(xué)了,我不回自己家,先跑到停停家門(mén)口。我坐在水泥臺(tái)階上,心想說(shuō)不定能碰上他們回來(lái)。我扒著門(mén)縫往里看。堂屋門(mén)窗緊閉,表面蒙滿(mǎn)灰塵,顯得又臟又舊。院子里冷冷清清。雞沒(méi)了,狗沒(méi)了,臥在花墻上的小貓也不見(jiàn)了。月臺(tái)下的軋井旁,孤零零擱著一只水桶。一只小鳥(niǎo)在井臺(tái)上跳來(lái)跳去,飛上桶梁磨蹭尖嘴兒。石榴樹(shù)枝青葉綠,掛果稠于往年。我的口水又涌了上來(lái)。媽媽說(shuō)石榴結(jié)得多是喜兆。我相信她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
星期天,我吃罷早飯跑到街上,一眼看見(jiàn)停停家門(mén)前站著幾個(gè)人。一輛中型面包車(chē)停在門(mén)口。石榴阿姨回來(lái)了。停停回來(lái)了。等我定睛細(xì)看,是多么失望。兩扇褪色的紫漆大門(mén),像以前一樣緊緊關(guān)著。是鎮(zhèn)干部們來(lái)了。他們被擋在了門(mén)外。
村委會(huì)六只高音喇叭一遍又一遍點(diǎn)著一些人的名字,要他們?cè)谑c(diǎn)以前,跑步到鎮(zhèn)衛(wèi)生院普查,其中就有停停媽媽。廣播里反復(fù)講,如果再不上站,就要采取措施了。
過(guò)了一段時(shí)間,那幾個(gè)人好像等不及了。一個(gè)穿灰?jiàn)A克的人在門(mén)上狠狠敲了幾下。黃膠鞋順著門(mén)框摸索。他隨后蹲下來(lái),把手伸到門(mén)下。幾個(gè)人湊上去。他們大聲嚷嚷,好像在爭(zhēng)論什么。忽然,不知道怎么弄的,他們竟然把右邊那扇大門(mén)卸了下來(lái)。他們都很興奮,嚷嚷聲更大了。他們把連著的兩扇大門(mén)靠到過(guò)道的南墻上。他們拍著手上的灰土,嘻嘻哈哈進(jìn)了院子。
他們注意到我跟了進(jìn)來(lái),馬上發(fā)出厭煩的信號(hào)。一個(gè)身材高大的人說(shuō),你進(jìn)來(lái)干什么,出去。我怯怯地說(shuō)想看看石榴。他的語(yǔ)氣變得和緩,饞了,還得兩天呢。他接著問(wèn),你知道他們家里的人去哪兒了嗎?我想了想說(shuō)知道,停停在他爺爺家。他看著我的眼睛,信任地點(diǎn)點(diǎn)頭。跑個(gè)腿兒吧,他說(shuō),把他們家的人叫過(guò)來(lái)。回來(lái),給你夠一棵石榴。他的臉上浮出笑容。這人挺好。
石榴不熟,不要。我答應(yīng)替他們跑路,把停停爺爺找來(lái),順便看看停停在家里干什么。
我跟停停跑在前面。她爺爺我鄰居二爺腳步慌張地跟了過(guò)來(lái)。那些人站在院里,看著我們走進(jìn)來(lái)。我拉著停停站到軋井邊。停停偷眼看著他們,不敢輕易走動(dòng)和說(shuō)話(huà)。我繞著石榴樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈兒。東向的一枝挑著幾顆石榴惹眼地伸出來(lái)。一顆在上面,兩顆在下面。下面的紅透了。我看了一眼停停,像她腮紅。
那個(gè)身材高大讓我去找二爺?shù)娜耍皇植逶谘澏道铮皇帜碇桓?xì)竹棍,跟二爺談話(huà)。他的嗓門(mén)粗重,聲音一會(huì)兒高一會(huì)兒低。二爺陰沉著臉。那人問(wèn)他,他一般不回答,回答也是這兩句:不知道,人家沒(méi)告訴我……。那人有點(diǎn)不耐煩。他指著二爺?shù)哪樥f(shuō),你不要把我們當(dāng)傻子。以為這樣能蒙混過(guò)去,你就錯(cuò)了。二爺干脆沉默下來(lái)。
那人走上月臺(tái),走到堂屋門(mén)口。他用竹棍撥拉了一下門(mén)上的鐵鎖。鐵鎖響了兩下。他走到窗前,把臉貼上去,手搭起涼棚。他對(duì)湊上來(lái)的人說(shuō),電視沒(méi)了。立柜……也沒(méi)了。……就剩一張硬板床了。看來(lái)死心啦。
那人走下月臺(tái),對(duì)二爺說(shuō),現(xiàn)在給你一個(gè)期限,三天時(shí)間……。二爺說(shuō),我去哪找?那人說(shuō),這個(gè)應(yīng)當(dāng)是我問(wèn)你,你反倒過(guò)來(lái)問(wèn)我。二爺說(shuō),我找不回來(lái)。那人說(shuō),你找不回來(lái),誰(shuí)能找回來(lái)?二爺說(shuō),她們跟我有啥關(guān)系,隔家門(mén)另家戶(hù)了。那人說(shuō),你怎么能這樣說(shuō)話(huà)?跟你沒(méi)關(guān)系,跟街上推車(chē)賣(mài)豆腐的有關(guān)系?她是你兒媳,叫你爹呢!你有義務(wù)把她找回來(lái)。我們還一趟一趟來(lái)找,你倒成沒(méi)事兒人了。二爺說(shuō),我上了年紀(jì),走不動(dòng)了。二爺說(shuō)話(huà)時(shí),不看對(duì)方,眼睛一直沖著月臺(tái)。他的臉色一會(huì)兒泛青一會(huì)兒泛白。
月臺(tái)上的小花墻邊,站著那個(gè)穿灰?jiàn)A克的年輕人。他理了發(fā),腦后發(fā)青,頂發(fā)見(jiàn)棱見(jiàn)角,又短又平。他手里玩著兩只石榴,正在扔起來(lái)接住,接住扔起來(lái),就像電影里玩把戲一樣。他不關(guān)心那個(gè)人跟二爺?shù)恼勗?huà)。他的腦袋像雞啄米一樣上下點(diǎn)動(dòng)。其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他,也是一上一下點(diǎn)頭,臉上都掛著隨心的微笑。
二爺突然像變了一個(gè)人似的,對(duì)扔石榴的平頭大叫,哎,你干啥摘我的石榴!
平頭開(kāi)始沒(méi)注意。二爺又叫了一聲。他下意識(shí)地扭了一下頭,慌忙接住落下來(lái)的石榴。他一手攥著一只,表情古怪地看著二爺,不知怎樣回答是好。
所有人都把目光集中到二爺身上。院里安靜極了,連樹(shù)葉掉下來(lái)都能聽(tīng)到。我的心一陣狂跳。
那個(gè)身材高大、膀闊腰圓的人開(kāi)口了。他追問(wèn)二爺,你說(shuō)什么?
二爺理硬生生地重復(fù),他干啥摘我的石榴。
那人立刻回了過(guò)來(lái),這還用問(wèn),他愿意。說(shuō)著向二爺走過(guò)來(lái)。
二爺不滿(mǎn)意這個(gè)理由。愿意,憑啥?又不是他家的。
那人盯住二爺?shù)难劬ΑD阆胫?理由很簡(jiǎn)單。他想放松放松,因?yàn)檎胰苏依哿耍瑳r且有人不配合!
二爺?shù)穆曇粜×讼聛?lái),他不對(duì)。
沒(méi)什么不對(duì)。對(duì)得很。那人的聲音抬高了。
二爺嘟噥了一句,人犯了法,石榴可不犯法。
這句話(huà)顯然刺激了那個(gè)人。他幾次張開(kāi)口,都沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。他耐著性子忍住,不再跟二爺爭(zhēng)辯,而是把右手舉起來(lái),伸出食指沖著他。老頭,我覺(jué)得有必要給你講個(gè)故事,讓你明白一些事理。他咽了一口唾沫。這個(gè)故事叫,老鼠掉到油缸里——光油了你了。二爺撅著嘴黑封著臉。那人說(shuō),別看你這么大歲數(shù)了,不一定聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事。二爺?shù)芍莻€(gè)人。故事說(shuō)啊,有個(gè)人喂了一只羊,這只羊啃了鄰居的麥青。鄰居見(jiàn)了,用磚頭趕打他的羊。主人很氣惱,找到鄰居家里來(lái)說(shuō)事兒。他問(wèn)你憑什么打我的羊。鄰居說(shuō),你的羊啃了我家麥青,毀了我的莊稼。主人說(shuō),我不管我的羊啃沒(méi)啃你的麥青,我就問(wèn)你憑啥打我的羊。老頭,你聽(tīng)聽(tīng),這叫什么話(huà)。光聞人家打羊,不問(wèn)人家為啥,這不是混蠻不講理是啥!二爺?shù)男馗鸱酶鼌柡α恕?/p>
那個(gè)人講故事的時(shí)候,村支書(shū)外面走進(jìn)來(lái)。他趕得有點(diǎn)急,站下了還在發(fā)喘。他聽(tīng)到了故事的結(jié)尾。不等二爺說(shuō)話(huà),他插嘴了。摘你個(gè)石榴咋了,有多大個(gè)事兒。石榴不是讓人吃的?二爺說(shuō),是讓人吃的,可他憑啥糟蹋。支書(shū)說(shuō),你老三媳婦要是上了站,叫人家來(lái)人家也不來(lái),叫人家要人家還不要呢。二爺說(shuō),我沒(méi)請(qǐng)他。支書(shū)說(shuō),少說(shuō)兩句吧,不就是兩顆石榴,當(dāng)我吃了還不行嘛。他對(duì)那人說(shuō),高鎮(zhèn)長(zhǎng),不要跟他一般見(jiàn)識(shí),走吧。二爺這才正眼看了一眼那人。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),走,你啥也不說(shuō)就讓我們走。你跑來(lái)就為了替他說(shuō)這句話(huà)?這么走就算啦?他兒媳婦呢?支書(shū)說(shuō),繼續(xù)找,繼續(xù)找。鎮(zhèn)長(zhǎng)氣不打一處來(lái),找雞巴啥找,找了七個(gè)月了,火星上也該找回來(lái)了!村支書(shū)滿(mǎn)臉堆笑,是是地應(yīng)和著。
二爺如果不再說(shuō)什么,他們也許就離開(kāi)了。他們以前來(lái)過(guò)多次,嚷嚷一陣子就走了。可是,不知那天二爺犯什么邪了,一直在嘟囔,這成什么了,撬門(mén)別鎖,還有沒(méi)有王法!
實(shí)際上他們正在離開(kāi),邊說(shuō)邊走到門(mén)口了。二爺這句話(huà)絆住了他們的腳步。他們回頭看著二爺,又期待地看著鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)其實(shí)也在慢慢地往門(mén)口走,他聞聲停住,又返了回來(lái)。他的眉頭擰成一個(gè)疙瘩,額上滲出汗來(lái)。他往后撩了一下衣襟,發(fā)現(xiàn)下面兩只紐扣沒(méi)有解開(kāi)。他一邊解扣子,一邊不緊不慢地說(shuō),老頭,你是成心不撂手了。我問(wèn)你,你那兩顆石榴值幾個(gè)錢(qián)?支書(shū)趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng),走吧,走吧,別跟他一般見(jiàn)識(shí)。鎮(zhèn)長(zhǎng)雙眉倒立,狠狠瞪了他一眼,厲聲說(shuō),你就識(shí)倆字,走吧,走吧,一邊兒歇著!鎮(zhèn)長(zhǎng)的聲音太大了,院子里起了回音。支書(shū)冷不丁怔了一下。我的身體一激靈。停停驚叫一聲退到了花墻邊。
二爺梗著脖子,誰(shuí)也不看,面朝堂屋一動(dòng)不動(dòng)站著。
鎮(zhèn)長(zhǎng)把扣子解開(kāi)了,露出里面棗紅色的毛衣。他寬厚的胸脯被緊緊裹著,顯得更加結(jié)實(shí)。
你提到我們撬門(mén)別鎖了,你提得很好。我承認(rèn)他們不對(duì)。我代表他們給你賠個(gè)禮道個(gè)歉。鎮(zhèn)長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)變得平和。你一直說(shuō)你的石榴,我們就把賬算算。該賠償你的我們賠償。村支書(shū)一臉迷惑。一顆石榴賣(mài)多少錢(qián),老頭,你說(shuō)個(gè)價(jià)兒。你不說(shuō),我說(shuō)。一塊錢(qián)不少了吧。一塊錢(qián)一顆,算黃金石榴啦。兩顆,兩塊。他面向身邊的鎮(zhèn)干部,樹(shù)上有多少顆,估個(gè)數(shù)兒。黃膠鞋說(shuō),能有多少,百十來(lái)個(gè)撐死了。平頭哼了一聲,沒(méi)有那么多,三十個(gè)不少。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),不要虧他。按一百顆算,再加上一倍,不就是二百顆。老頭,二百顆,算你二百塊錢(qián)。不虧你吧!
二爺臉色和緩許多,他時(shí)不時(shí)瞟一眼鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)突然把話(huà)鋒一轉(zhuǎn)。你的賬算清了,下面算我們的賬。他沖著平頭,給他算一下,看他兒媳婦不上站的罰款是多少。
平頭早已把兩顆石榴放在花墻格子里。他上前兩步開(kāi)口了。省計(jì)劃生育條例規(guī)定,不接受孕情檢查的育齡婦女,每推遲一天處以五元以上二十元以下的罰款。你兒媳婦已經(jīng)七個(gè)月沒(méi)上站了……。鎮(zhèn)長(zhǎng)插了一句,按高限算,這樣就平等了。平頭微仰起脖子,嘴里念念有詞,二三得六,六七四十二,四千二。
鎮(zhèn)長(zhǎng)滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,示意繼續(xù)下去。
省政府關(guān)于罰款標(biāo)準(zhǔn)有個(gè)解釋?zhuān)褪菍?duì)不按規(guī)定接受節(jié)育或補(bǔ)救手術(shù)的,每拖延一天處以十元以上四十元以下罰款。鎮(zhèn)長(zhǎng)又插了一句,還按高限算,這樣就更平等了。平頭使勁仰起脖子,除了念念有詞,還不時(shí)翻一下白眼。三四一十二,一千二…--一千二,二七一十四,一七七,七加一見(jiàn)八,好了,八千四百。八千四加上四千二,一共是一萬(wàn)二千六百。
鎮(zhèn)長(zhǎng)緊繃的臉上有了笑容。老頭,說(shuō)不虧你就不虧你。你的石榴樹(shù)按十年盛果期說(shuō),滿(mǎn)打滿(mǎn)算是二千塊。這是我們賠償你的。你該拿一萬(wàn)二千六百塊。除去二千,還剩一萬(wàn)零六百塊。這是你欠我們的。這個(gè)數(shù)截止到今天。明天就不是它了。明天還得加六十塊。說(shuō)到這里,他突然加重了語(yǔ)氣,既是對(duì)二爺,也是對(duì)所有人說(shuō),都聽(tīng)清了,這個(gè)一分一厘不能少!
支書(shū)瞅著二爺,眼里流露著埋怨。明明拿不出錢(qián),逞啥強(qiáng)哩。轉(zhuǎn)而央求鎮(zhèn)長(zhǎng),他不懂政策,算了吧。
鎮(zhèn)長(zhǎng)一把將支書(shū)搡開(kāi),厲聲道,還有點(diǎn)形樣兒沒(méi)有!我們是做買(mǎi)賣(mài)的,要你討價(jià)還價(jià)。吃雞巴啥藥了!他對(duì)鎮(zhèn)干部說(shuō),賬都算清了,樹(shù)就是我們的了。還不動(dòng)手干啥!抄家伙,把石榴卸了!
鎮(zhèn)長(zhǎng)話(huà)音未落,鎮(zhèn)干部們就行動(dòng)開(kāi)了。他們沖進(jìn)廚房,沖進(jìn)屋棚,從中找出竹竿和木棍,有的立在樹(shù)下,有的站上花墻,揮舞長(zhǎng)短家伙,朝石榴樹(shù)上一陣亂棒。樹(shù)枝斷的斷,折的折。石榴像下冰雹一樣。有的飛到墻上,有的撞上門(mén)窗,破的破,裂的裂。膠鞋把一只杌子放上井臺(tái),踏上去玩命敲打,一時(shí)用力過(guò)猛,差點(diǎn)沒(méi)有摔下來(lái)。平頭把夠著的地方都敲光了。他扔下竹竿,像足球運(yùn)動(dòng)員一樣到處追攆滾落的石榴。石榴在他腳下喀嚓喀嚓破碎。石榴籽兒飛濺,地上一片稀爛。停停縮著脖子,滿(mǎn)眼含淚,貼著墻根跑出院子。我鼻尖冒汗,雙腿發(fā)軟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi),又害怕又想看。
支書(shū)背轉(zhuǎn)身子,自說(shuō)自道,這就放心了!這就放心了!
石榴樹(shù)變瘦變禿了,上面不剩幾顆石榴了。兩個(gè)鎮(zhèn)干部站在花墻上,還不停手,想把它們?nèi)记孟聛?lái)。
鎮(zhèn)長(zhǎng)喊了一聲,下來(lái)吧,費(fèi)那個(gè)勁兒干啥,刨掉算了。
鎮(zhèn)干部一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),要不就是累了。站在原地沒(méi)動(dòng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)指著他們,再次命令把樹(shù)刨掉。鎮(zhèn)干部聽(tīng)清了。他們又一次沖進(jìn)了廚房和棚屋。里面又是一陣亂響。灰塵又一次冒了出來(lái)。這次他們掂出了镢頭、鐵锨和鎬頭。膠鞋頭上還頂著一綹蛛網(wǎng)。平頭脫下外套,搭在壓水手柄上,拉了下袖管舉起了鎬頭。橫埋在樹(shù)下的青磚被倒出來(lái)。兩個(gè)年輕人掄起镢頭。一個(gè)是順手,一個(gè)是左撇子。他們左右開(kāi)弓,噗哧——,噗哧——。镢頭吃土很深,沒(méi)幾下周?chē)偷蛊鹨欢褲裢痢扇松蟻?lái)替換,把土鏟走。他們動(dòng)作更快。鐵锨不時(shí)撞在一起,發(fā)出沉悶的聲響。他們退下,掄镢頭和鎬頭的人又上來(lái)。半袋煙功夫,兩尺見(jiàn)方的深坑挖成了。鎮(zhèn)長(zhǎng)一腳蹬在樹(shù)上。樹(shù)晃了晃沒(méi)倒。他們上來(lái)繼續(xù)刨。膠鞋找到一把斧頭,在南墻根石板上蹭了幾蹭,掂到樹(shù)下。他讓別人閃開(kāi),雙腿跪下,掄起斧頭砍向樹(shù)根。砰——砰——,砰——砰——,新鮮木片四散飛開(kāi)。他繞著樹(shù)根砍了一陣退出來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)打算出腳,這次沒(méi)輪上。平頭早等不及了。他猛地飛起一腳。石榴樹(shù)經(jīng)受不住,它甚至來(lái)不及搖晃,悶聲不響倒下去,哐啷一聲,砸翻了空水桶。
倒下來(lái)的石榴樹(shù),突然變得很大。
門(mén)外響起汽車(chē)?yán)龋又M(jìn)來(lái)十幾個(gè)人。他們互相招呼著,很過(guò)癮的樣子。
鎮(zhèn)長(zhǎng)讓他們把倒地的石榴樹(shù)拉到街上。他們一擁而上,抓住枝杈往外拖。樹(shù)在門(mén)口卡住了。膠鞋又掂著斧頭過(guò)來(lái),噼哩啪啦一通猛砍。幾個(gè)鎮(zhèn)干部站在門(mén)外,用繩子捆住樹(shù)根。樹(shù)還是出不去。他們喊著號(hào)子,一齊用勁,終于呼地拉出門(mén)外。兩扇大門(mén)拽離了門(mén)框,哐哩哐當(dāng)砸下來(lái)。
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),用繩子捆住拖在車(chē)后面。
平頭問(wèn),拉回去?
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),拉回去有啥用。拉上去街里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。多轉(zhuǎn)幾圈兒。
他們把石榴樹(shù)拖在車(chē)后。
院子里一片闊亮。
樹(shù)沒(méi)了,地上更不見(jiàn)一顆完好的石榴。一切該結(jié)束了。
鎮(zhèn)長(zhǎng)理了理外套。他跟著往外走,走了幾步,又停下了。他好像想起了什么,不由自主地回過(guò)頭來(lái)。他的目光碰上了村支書(shū)的目光,也碰上了二爺?shù)哪抗狻K凶≌庾叩逆?zhèn)干部,讓把外面的人都喊進(jìn)來(lái)。
二十多人又涌回院里。
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),還差一萬(wàn)零六百塊罰款。看看還有什么能頂賬的,一塊拉走。
兩個(gè)年輕人來(lái)到西耳房門(mén)前。他們把火拄伸進(jìn)鎖頭,稍一用力,鐵鎖和搭釕耷拉下來(lái)。里面放著雜物和糧食。靠西墻排著三只大缸,門(mén)邊堆著幾袋玉米。真是湊巧了,那天鎮(zhèn)上在村里收公糧。廣播催了一遍又一遍。鎮(zhèn)長(zhǎng)讓把玉米一粒不剩全都拉走。
二爺跟支書(shū)差不多同時(shí)說(shuō),交了。
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),現(xiàn)在不是說(shuō)征購(gòu),是說(shuō)罰款。他問(wèn)支書(shū),要不你替他墊上,省得拉糧食。支書(shū)不說(shuō)話(huà)了。
對(duì)話(huà)之間,鎮(zhèn)干部們動(dòng)開(kāi)了。他們先把堆在地上裝滿(mǎn)玉米的口袋抬出來(lái),然后打開(kāi)泥封的缸蓋。屋里一片“慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒”的應(yīng)聲。膠鞋走到壓扁的水桶前,把左腳伸進(jìn)去,又伸進(jìn)鎬頭,把它弄回桶的模樣,掂進(jìn)了儲(chǔ)藏室。他們用它往外灌糧食。他們灌滿(mǎn)好幾口袋。里邊剛灌滿(mǎn),來(lái)不及束口,外邊的搶上去小跑著往車(chē)上扛。他們把三只缸都扳倒了。水桶刮缸底難聽(tīng)死了。一個(gè)鎮(zhèn)干部跑出來(lái),彎著腰,捂著口鼻,不住地打噴嚏。我數(shù)了一下,大小一共十六口袋,快把工具車(chē)裝滿(mǎn)了。
工具車(chē)裝著玉米,后面拖著石榴樹(shù),尾部冒著濃煙,沿著兩條大街轉(zhuǎn)了三圈兒,最后開(kāi)進(jìn)了收購(gòu)點(diǎn)。一會(huì)兒,平頭回來(lái)了。他對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),一千六百多斤,四毛三。已經(jīng)給糧站交代了,讓他們直接把款送到鎮(zhèn)里。
他是在大門(mén)口給鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)這番話(huà)的。鎮(zhèn)干部有的上了面包車(chē),有的步行往收購(gòu)點(diǎn)。鎮(zhèn)長(zhǎng)上車(chē)前,不忘對(duì)二爺說(shuō),這事兒沒(méi)完。你還得找你兒媳。你不服氣兒也得找。找不回來(lái),不上站、外孕罰款接著算。另外,給你說(shuō)一聲,真要是外生了,超生二胎罰款至少是六千塊。你看著辦。
支書(shū)往前湊著,想跟鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)話(huà)。鎮(zhèn)長(zhǎng)不理他。鎮(zhèn)長(zhǎng)坐進(jìn)面包車(chē),平頭把車(chē)門(mén)砰地關(guān)上了。
面包車(chē)開(kāi)走了。車(chē)后騰起~股煙塵。支書(shū)遲疑了一下,也走了。他再?zèng)]有回頭。
十五年后的冬天,停停出嫁了。我在城郊一座二層小樓的婚房里,意外看到了那些石榴。它們跟紅棗、花生、粟子、核桃、小石子混在一起,盛在一個(gè)藤編笸籮里。一些紅棗、花生……小石子縫進(jìn)了紅被子。石榴的外皮失去了應(yīng)有的光澤,蕊柱也掉光了。它們一同被遺忘在角落里,卻死死抓住了我的目光。停停應(yīng)該看到了,但愿她不會(huì)因此想起自家曾經(jīng)的那棵石榴樹(shù)。
我是想到了。
那棵石榴樹(shù)被拉走的當(dāng)晚,我跟爸爸媽媽有一段對(duì)話(huà)。
他們說(shuō)刨就刨,說(shuō)拉就拉?
爸爸說(shuō),他們說(shuō)刨就刨,說(shuō)拉就拉。
為啥拉著樹(shù)和糧食轉(zhuǎn)圈兒?
游街,爸爸說(shuō)。現(xiàn)在不興人游街了,就拉著他們東西游街。跟拉著他們一樣。讓他們丟人。
為什么要游街?
給別人看。
為啥給別人看?
讓他們害怕,不敢違反政策。
那些被踩爛的石榴,許多籽兒掉在地上,能長(zhǎng)出小樹(shù)嗎?
媽媽說(shuō)不能。
它們要是沒(méi)有踩爛,放到箱子里能成熟嗎?
爸爸接住話(huà)茬兒,那要看它們從樹(shù)上落下時(shí),熟到什么程度。要是快熟了,放一段時(shí)間就能熟透,要是很生,就熟不了。
永遠(yuǎn)熟不了?
永遠(yuǎn)熟不了。
……
想到再也吃不到停停家的石榴,我心里一陣難過(guò)。那頓飯吃得無(wú)滋無(wú)味。
飯后,爸爸領(lǐng)我去看爺爺和奶奶。走在漆黑的街道上,我拽著他的胳膊仰望夜空。爸爸叮囑我好好走路,別跌倒了。我答應(yīng)著,依舊抬頭凝望。
他知道我看星星。
我是看星星。
它們?cè)絹?lái)越多,越來(lái)越亮。
它們是石榴籽兒。