老夫子

我讀大學的時候，有句口號很流行，叫做“把耽誤的時間奪回來”，并且要“從我做起，從現在做起”。所以，在我的同學中間，自感重任在肩而自強不息者，大有人在。畢業以后，成就一番事情的人，也為數不少。人不能不把自己當回事兒，但太把自己當回事兒了，保不準也會出岔子。在這方面，老夫子就是個“好例”。

老夫子本姓胡，長得干干瘦瘦的，高顴骨，小眼睛，膚色青灰，自來卷的頭發梳得一絲不茍，整天滿臉的嚴肅，一副煞有介事的樣子。記不起老夫子的綽號版權歸誰了，但我想這肯定不是基于他的外觀，而是指他的迂腐與固執。

我們中文系78級130多人，編為三個班，老夫子跟我分在了同一個班。四年的時間，我們三個班都擠在一間大教室，上課、自習、開會什么的，都在這里，熱鬧得很。

老夫子在入學前，干過公社報道組的農民報道員兼廣播員，據他自稱還是公社的“一枝筆”，不僅寫通訊報道，詩也寫得不孬，時常在公社乃至縣廣播站播發。他很為自己的這段經歷而自豪，常常拿出當時寫的一些古體詩詞以示人，但應和者寥寥。剛入校不久的一天，他拉住我，非要把自己最得意的一首所謂“七絕”念給我聽：“漫天皆白雪正濃，紅旗洶涌卷大風。貧下中農修水利，革命豪情貫長空。”念完，面帶自得之色地問我：“怎么樣?這‘紅旗洶涌卷大風’氣勢不一般吧?”我當時正百無聊賴，盡管心里很不以為然，但樂得同他逗回悶子，就隨口答道：“不錯，是挺有氣勢的。”沒成想，他竟有些激動起來，說：“還是你有欣賞水平，那幫家伙懂個屁，有什么資格對我的詩說三道四!”

那時的我，正處于不經夸的年齡。他的一句“還是你有欣賞水平”就使我有些找不著北了，不忍再駁他的面子，開始順著他的桿兒往上爬。人呵，總是愛聽好話的。于是，他有事沒事地就同我聊，我們又是鄰座，交流起來也方便。慢慢地，他竟將我引為知己。

老夫子是個自視很高的人，言談話語間時不時就要冒出點兒“天將降大任于斯人”的意思來，并不把一般人放在眼里。領到校徽之后，他很仔細地戴好，低著頭左看右看，然后志得意滿地對我說：“要在古代，咱們這也算考中進士了吧?”我覺得古時的進士都是要封官的，而我們畢業后充其量也就是分配個工作，大部分人還要去教書，就表示不同意他的看法。他倒沒再跟我爭下去，但臉上分明流露出“燕雀安知鴻鵠之志”的神色來。不幸的是，77、78級大學生中的能人，實在是太多了，這就注定了老夫子“懷才不遇”的命運。

在入校后指定班干部的時候，老夫子的自尊心遭到了第一次嚴重打擊。那晚，我們全體開會，聽輔導員宣布班委等一干人員名單。根據我的觀察，老夫子很想，也覺得自己應該弄個班干部、學生會啥的當當。那一陣子，他常跟我顯擺，在農村時，是如何如何帶領貧下中農干這干那的。“碰上那種不聽話的，干脆就照腚上給一腳!”扯到高興處，他如是說。

輔導員捧著個名單認真地在念，老夫子全神貫注，滿懷期待地在聽，真個是正襟危坐，目不斜視。輔導員把小組長、課代表這類小角色都宣布完了，老夫子還沒有聽到自己的名字，那臉色就變得呆滯、僵硬起來。散會后，他板著個臉不搭理人。在一起回宿舍的路上，他沒頭沒腦地嘣出一句：“那些人，憑啥?”在昏黃路燈的光影中，我隱約看見他的眼淚似乎在飛。

我們的現代漢語老師，是個挺熱心的半大老太太。她在給我們上課的時候，喜歡像對待中學生一樣，鼓動大家起來朗誦點兒什么，以便糾正發音。學師范的，普通話不過關哪成!老夫子覺得自己干過廣播員，就常常自告奮勇。與他一樣積極的，還有做過民辦語文老師的兩三個伙計。一來二去的，現代漢語老師聽不下去了，認為我們的普通話水平亟待提高，不狠抓一下是不行了。于是，她決定在我們年級組織一次朗誦比賽，選幾個水平像樣的，每天上課前帶著大家朗讀一陣，強化普通話訓練。而學校廣播站湊巧又讓我們推薦幾個廣播員人選，正好一舉兩得。消息一宣布，老夫子就興沖沖地報了名。

比賽那晚，老夫子穿了套半舊的灰白色卡其布中山裝，收拾得挺齊整。他揮臂擺拳，慷慨激昂地朗誦了陳毅的《梅嶺三章》。下來后，他老盯著我看。看來看去，不見我做聲，他憋不住了，悄悄地問我：“你看我朗誦得怎么樣?”很遺憾，那天報名的人里，有幾個家伙的嗓音和普通話水平，高了不敢說，比地區一級的播音員肯定差不了許多，真人不露相呵!而老夫子的普通話水平，跟我都不可同日而語，跟那些家伙就更沒得比了。我不想掃他的興，就王顧左右而言他：“你很有陳老總的氣度呵，特別是這身打扮。”此事導致了兩個后果，一是老夫子在選拔結果出來之后，有兩天的時間沒怎么說話；二是那身灰白中山裝此后幾乎從不離身。

平心而論，老夫子還是有些小才氣的。比如說，他的字就寫得很漂亮，不論是鋼筆字還是粉筆字。參與各種競爭均告失敗之后，他發揮所長，主動要求去辦班里負責的黑板報。宣傳委員當時尚能從善如流，指派他與另外兩人負責此事。他干得很認真、很起勁兒，以至于常常把同伴的事情也包攬了下來。那兩個家伙，一個熱衷于寫小說，一個忙著追女生戀愛，當然樂得讓他代勞。

如此這般，老夫子盡心盡力地把那黑板報辦了大半年后，卻被宣傳委員責令下崗了。此舉把老夫子氣了個七葷八素，一連好些天在我面前破口大罵宣傳委員，說他不是個東西，還說像他這樣的人“一毛錢能買11個——一錢不值”，云云。我不明其中究竟，心想宣傳委員平時去抓寫小說談戀愛那倆家伙點兒差，他倆總是推三阻四的，很費勁兒。而老夫子又賣力又認真，咋就不用了呢?就去問宣傳委員。沒想到那哥們兒也是一肚子不滿，對我說：“老弟，你沒發現么?每期黑板報他都非得把自己的一首歪詩抄上，就算不說他利用辦黑板報之機‘以售其奸’的話，也是貽笑大方吧?再說了，他對別人寫的稿子也好，畫的報頭、抄的板報也好，總是嘟嘟噥噥，橫挑鼻子豎挑眼，就沒入他眼的，煩死我了!”兩人互不買賬，就此勢同水火。

這個時候，同學中已陸續有人開始發表小說、散文、詩歌等作品。有的還發在《人民文學》、《詩刊》、《解放軍文藝》這類大刊物上。每當聽說有人發了東西，老夫子都去找人家要了來看。看完之后，總是一臉不屑地對我說：“嗤!我以為有多么好呢!”我就慫恿他也寫些東西去發。他認了真，過了兩天拿了一堆七律、七絕什么的讓我看。我敷衍了事地看了一遍，故作內行地幫他分析道：“現在古體詩恐怕不太好發，你不如寫些長一點的現代詩試試。”他又信了，鼓搗了一周，拿了一首有七八頁紙的長詩給我看。我粗略翻了一遍，覺得他的這首詩，無論風格還是內容，都像是模仿郭沫若的《爐中煤》，就隨口說道：“行啊，很有郭老遺風。”他聽了，竟有些興奮難抑的樣子。在隨后一段不短的時間里，就經常看見他收到各類編輯部的來信，當然是退稿的。那時，還不興“來稿不退”這種行規。

我們年級男女比例嚴重失調，女生總共不到30人，一些老油子們戲稱為“狼多肉少”。作為稀缺資源的女生，不免就有些趾高氣揚。一些有先見之明的男生，便先下手為強，以求捷足先登。大二的時候，出雙入對的男女生漸漸多了起來。

我們的校園綠化挺好，大道旁法桐濃蔭蔽日，小徑邊丁香花枝招展。我們教室后邊，還有片挺大的梨園。冬去春來之際，滿樹枝條如覆冰裹雪，燦爛著無盡的浪漫。良辰美景，花前月下，隨處可見卿卿我我、耳鬢廝磨的身影。這等春光，把個老夫子撩撥得也春心蕩漾。也難怪，其時他已是25、6歲的大齡青年了。有一天，他神秘兮兮地問我，我們年級A、B、C、D四個女生如何。我漫不經心地說：“很好啊，‘四大美女’嘛!怎么樣，看上了?你別說，沒準兒還真有戲，郎才女貌嘛，你就很有才呵。”在這一點上，老夫子倒沒看走眼。他所說的四個女生，外貌長相在我們年級范圍內確實算好的。聽完我的話，他有些臉紅起來，期期艾艾地讓我幫他分析分析，看哪個最有戲，并強調說四人中哪個都成。

分析的結果是，從A與某男的親密程度看，當屬名花有主，指定是沒戲了；B整天打扮得花枝招展，社交活動頻繁，且一副仰天望月的架勢，怕是戲也不大。如此，選項就只能是C或者D了。他贊同我的分析意見，然后得寸進尺地問我能不能幫他撮合撮合。我一聽，連忙擺手不迭地推辭道：“不成，不成!都是同學，你又不是不認識，我去說多不合適啊。再者說了，我現在還是光棍兒一根兒呢，你就不怕我給截留了?”他想了想，深以為然。

老夫子本著先易后難的原則，決定先對年齡小些。看起來也老實、單純些的C下手。他先寫了封有點試探意思的信，塞到了C的課桌里。過了兩天，沒見有啥反應，就又塞了封更大膽些的。仍然無果之后，一封比一封更加赤裸裸的信，接二連三地被塞到了C的課桌里。終于，小姑娘吃不住勁兒了，把信一古腦兒地交給了輔導員。接下來，輔導員就給我們開會，聲色俱厲地警告某些人不要剃頭挑子一頭熱，沒完沒了地寫情書糾纏女同學，要把心思放在學習上，等等。盡管當時輔導員并沒有點名道姓，老夫子也沒有告訴我他寫信的具體細節，但我從他聽輔導員訓話時那灰暗的臉色上，猜得出是他老兄的“好事”辦砸了。

事后，老夫子郁悶了好一陣才緩過勁兒來。我覺得有點兒對不住老夫子，因為他的貿然出擊有我不當鼓動的責任。所以，一天課后我拉他去了校園里的一家小餐館，要了一斤水餃、兩瓶啤酒，權當安慰安慰他。沒想到，我剛一提及此事，他就搶過話頭，把自己的首戰失利歸結為了方法不當。

我請老夫子吃過飯的兩天后，就是個星期天。早上，我正賴在被窩里睡懶覺，老夫子跑了來，要拉我去電影院看電影，好像是《甜蜜的事業》那部片子。我不感興趣，說不想去。他不依，急赤白臉地掏出買好的票給我看。我知道老夫子一向是很節儉的，見他如此破費，我無話可說，只得穿衣起床。看完電影后，他又跑去給我買了一支冰棍兒吃，自己卻不吃。他的舉動讓我恍然大悟，他這是要還我請客的情，還不想表現得太寒酸。盛情難卻，我只好接了冰棍吃，心里卻有點兒哭笑不得。

或許是受到影片的感染，在回學校的路上，他的情緒明顯好起來，對我說“天涯何處無芳草”，決定下一步將直接對D展開進攻。此時我已覺得事情有點兒不妙，不能再胡亂表態，便哼哼哈哈地應付過去了事。

在A、B、C、D四女中，我覺得D是最為“惡毒”的一個。老夫子在讓我幫他分析參謀的時候，嘴上說同意我的意見其實還是有些不死心。他曾偷偷地找機會試探過A、B，結果自然是以碰壁告終。這些，是她倆在老夫子出事后自己說出來的。因而，我覺得D的所作所為，應當對老夫子后來的結局負比較大的責任。當然，她也許是出于善意才這樣做的。

老夫子對D展開攻勢之后，她的表現極其得體，幾乎無懈可擊。老夫子約她一同去閱覽室自習，她爽快地跟了去；與她探討某個文學問題，她耐心地聽；求她幫個小忙，她也熱情地答應。漸漸地，老夫子就有些心猿意馬，五迷三道起來。那段日子，看得出他的心情是非常的陽光燦爛。

然而，好景不長。在一個春風沉醉的夜晚，老夫子約D去梨園散步，她如往常一樣愉快地接受了邀請。當老夫子在滿地落英的熏染下，鼓足勇氣向她提出實質性問題的時候，她先是柔情萬種地注視了老夫子一陣子，然后才千般惋惜地說：“哎呀，你說晚了，老胡!真是太可惜了，我家給我介紹了一個，最近剛定下來，你要早說就好了!”這些細節，是老夫子事后對我描述的。憑我的感覺，D“柔情萬種的注視”也好、“千般惋惜的語氣”也罷，不是她裝出來的，就是老夫子的錯覺，所以我認為D的表現最為“惡毒”。倘若她當時義正詞嚴地拒絕了老夫子，甚至說出“癩蛤蟆想吃天鵝肉”這樣的狠話，估計老夫子也不至于到后來走火入魔。

D的一番話，讓老夫子把腸子都悔青了。一連好些天，他一有空就絮絮叨叨地對我說：“你看看我這事兒弄的，怎么不早些說開呢?早說開就好了，多好的一個姑娘啊，真是可惜了!”再往后，那話就有些魔魔道道的意思了，眼神也變得迷離起來，整天價神不守舍，郁郁寡歡。他的室友說，沒課的時候，他就躺在床上，啥也不干，兩眼直勾勾地盯著天花板看，嘴里還念念有詞兒，怪瘆人的。我有些害怕了，不敢再和他瞎扯。此時我已經明白，以他的性格，勸他丟掉幻想無異于對牛彈琴。而再往下誤導，他就更深陷其中不能自拔了。因此，當他再想找我嘮叨的時候，我就趕緊找個借口溜之大吉。

大四開學的時候，老夫子沒有按時返校報到。過了些日子，傳來消息說，老夫子住進了精神病醫院，神經了。用現在比較規范的術語講，就是抑郁了。于是，他只能休學治病。后來，他又跟著我們下一級的小師弟、小師妹們學了一年，方才勉強畢業。聽他的新同學們說，他們背地里不再稱他為老夫子，而是叫“祥林哥”——祥林嫂的丈夫。

畢業后，老夫子去了家鄉一所農村中學教書，據傳至今未曾婚娶。

責任編輯：劉玉棟