故事大王的“絕版故事”

編者按：

市委三屆五次全會吹響了“文化強市”的號角。

文化強市，需要文化精英引領(lǐng)。我們欣喜地看到，一批批重慶“文化人”，正用精湛的藝術(shù)陶冶大眾，用睿智的思想引領(lǐng)大眾，用高貴的人格感動大眾：已故“故事大王”魏顯德老先生傾盡畢生精力挖掘和傳播民間故事；川劇的又一朵“梅花”黃榮華藝路坎坷、癡心不改；重慶動漫“女掌門”張煉紅正努力打造中國動漫的民族品牌……

文化滋養(yǎng)民生，文化陶冶民智，文化強壯經(jīng)濟(jì)。讓我們一起作為！

春末，天空飄著細(xì)雨。86歲的魏顯德斜靠在椅子上，桌上擺放著《魏顯德民間故事集》，200多頁，書頁泛黃。魏顯德將手輕撫其上，一再叮嚀老伴：“要放好哦，鎖在箱子里。”

這本書，對于故事大王魏顯德而言，是一個個“絕版故事”——就在記者采訪后兩天，魏老因病乘鶴西去。

■ 故事的“浸泡”

說起幾十年前的走馬驛站，老重慶人都曉得，那一帶，時常鬧土匪。

走馬西臨璧山，南接江津，號稱“一腳踏三縣”，古道上來往的挑夫都要在此停駐。關(guān)口土匪出沒，夜色稍晚便無人敢過。

魏顯德便出生在這里。他父親和幺公都會講民間故事、能唱民間歌謠。受此熏陶，魏顯德從小就喜歡聽故事。

“過往客商故事多，一坐下，就拉開場子擺龍門陣，你一個我一個，一講就是大半夜，瞌睡都沒得。”魏顯德眼神炯亮。

他的啟蒙教育，就在這些看似無意的消磨中完成了。

14歲那年，魏顯德跟著幺公跑江湖賣草藥。日子清苦，但魏顯德一路上卻聽到了很多千奇百怪的民間故事。3年中，他在本本上就記下了200多個故事。

幾年后，魏顯德回到家鄉(xiāng)，在一戶能講會唱的人家當(dāng)長工。工余時，主人常給魏顯德講故事、唱山歌。這讓魏顯德如獲至寶。放牛路上，他一邊講一邊背，記下了不少山歌、諺語和民間故事。

20歲那年，魏顯德回到家中務(wù)農(nóng)。仲夏之夜，在自家院壩，魏顯德搬來板凳，邊搖蒲扇邊聽父親講故事。“講故事要講做人的道理，要有意義；唱山歌要觸景生情，抒情表意。”父親的話，讓魏顯德銘記。

一個個故事、一段段山歌，就像一顆顆種子，在魏顯德的腦海里扎下了根。

■ 刻骨的堅持

“文革”期間，魏顯德被打成反革命，被五花大綁，游街示眾。故事講不成了，魏顯德只好把那些寶貝鎖進(jìn)箱底。

上世紀(jì)80年代，中國民間文學(xué)迎來了春天。年過半百的魏顯德決定重拾舊夢：“下決心鉆研，給鄉(xiāng)親們講故事。”

魏顯德做的第一件事，就是豐富“故事庫”。為了采集幾個精彩的故事，他常常要翻好幾個山頭。

睡覺，帶著功課，兒時聽過的故事在腦海里一幕幕回放。每每想起，立馬翻身起床記下來。有時，煤油燈的油燃完了，他就劃火柴照亮，一根火柴可以寫十幾個字，寫完一個故事，桌上火柴擺起一大堆。

1990年初，全國開展民間文學(xué)普查。憑著超強的記憶，歷經(jīng)10個多月，魏顯德將他的故事、歌謠和盤托出。

一分耕耘，一分收獲。1991年，魏顯德被重慶市文化局命名為“特級民間故事講述家”——他在22歲時就能講述5000多個民間故事，演唱民間歌謠400多首，背述民間諺語近700條、歇后語近300條。這一年，《魏顯德民間故事集》出版。

1998年，魏顯德被聯(lián)合國教科文組織和中國民間文藝家協(xié)會授予“民間故事家”稱號。

此后，“魏顯德”這三個字，走出重慶，走向世界。日本人、加拿大人……不同國籍的人“扎眼”地出沒在這個普通的小鎮(zhèn)，在魏顯德家常常一住就是好幾個月，不為別的，就為“聽故事”。

離魏家不遠(yuǎn)的張婆婆，已年滿70，每每聽到魏老爺子閑來唱起兩句混沌不清的“送財神”便會眼眶濕潤——一個財門大打開，我今與你送財來，一送千年寶，二送萬年財，三送三吉利，四送四季大發(fā)財……那些抑揚的腔調(diào)和熟悉的尾音，能將她帶回很多年前的某一天，讓她很溫暖。

■ 孤寂的守望

“我要把這些故事流傳下去。”年事已高的魏老道出了心里話，這也是他不厭其煩為一批批國內(nèi)外造訪者樂此不疲講故事的原因。

“他們來了，老爺子就很累，一講就是幾個月，生病了都還在講。”兒子魏祖國并不希望父親為了故事搭上自己的健康，“但一旦有造訪者來，老爺子精神就格外好。”魏顯德的癡迷讓兒子常常左右為難。

魏顯德在講述中體味著無以倫比的自豪，說著說著，他就帶著唱腔來一段民謠《垛子山》：“垛子山，名譽寬，前面是巴縣（現(xiàn)巴南區(qū)），后面是璧山，上走北京城，下到佛圖關(guān)，交通雖方便，要走好多天……”在一旁的魏祖國卻有些落寞，因為年事已高，魏老爺子的音量已大不如前，“以前，老爺子講故事，聲如洪鐘。最近電視臺來做節(jié)目，講了幾次，都因為音量太小而無法錄制”。

望著兒子搖頭的樣子，魏顯德也沉默了。

跟著魏顯德一起變化的還有當(dāng)年的老院壩。

2003年，當(dāng)?shù)匦藿ǜ郀柗蚯驁龊螅蛔u為“中國民間故事村”的工農(nóng)村已經(jīng)不復(fù)原貌，魏顯德家的門牌上有了一個新的地址“農(nóng)民新村”。

“以前的工農(nóng)村，晚上，大家在院壩里邊乘涼。如果你要聽故事，老人會得意地說聲‘要得’，然后捧著茶杯，邊喝邊講。”村民魏開才十分懷念曾經(jīng)的日子，“沒有院壩，就少了講故事的氣氛。在新的小區(qū)，來找他講故事的人慢慢少了。”

盡管政府已經(jīng)意識到了這一點。2008年“走馬鎮(zhèn)民間故事保有會”成立，旨在以一個固定的場所——武廟戲樓作為傳習(xí)場所。但村民并不“買賬”。“這里的茶一塊錢一碗。喝茶要錢，哪個來這里擺龍門陣哦！”一位村民如是認(rèn)為。

不可避免，那些民間故事和魏顯德一起慢慢老去。

雖然走馬鎮(zhèn)現(xiàn)已有民間故事磁帶470余盒，但大都錄制于上世紀(jì)90年代中期，時隔多年，均遭到不同程度的損壞，無法長期保存；走馬小學(xué)學(xué)生采集的民間故事與諺語，由于沒有資金印刷成書，學(xué)校只能讓老師們將文稿打印出來，訂成3本簡單的故事教材；2008年，魏顯德收下了弟子吳文，魏顯德的孫子也在耳濡目染下學(xué)習(xí)講故事。

但，他們究竟能帶著那些故事走多遠(yuǎn)？