王朔的咆哮和韓寒的冷笑

王朔像把刷子，能涂能抹，留下的是作品和印記，而韓寒是個(gè)癢癢撓，專找人間癢處讓人喊爽，留下的是個(gè)彩頭。

前兩天在網(wǎng)上閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn)了王朔的博客。以前看過(guò)他的小說(shuō)，知道他是怎么回事，于是按照博文題目的邪乎程度從高到低依次點(diǎn)擊，都笑暈了，用手按著肚子捂著嘴巴———他怎么還這樣呀？等看到他的“新年祝福”的時(shí)候，我的笑容越來(lái)越冷，直到最后僵住。當(dāng)看到最后一句“祝你們幸福”的時(shí)候，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。老王老了，不可逆轉(zhuǎn)地，英雄遲暮。

老王是個(gè)英雄，他不但是天才作家還是個(gè)劃時(shí)代的人物。他用很邪道的視角去探索很正派的道理，用很粗俗的語(yǔ)言來(lái)掩飾對(duì)人間真情的追求。他的遣詞造句中經(jīng)常會(huì)閃現(xiàn)出天才的火花，能把痞子說(shuō)話上升成文學(xué)，成為一種文化流派。王朔是開(kāi)創(chuàng)者，而且影響了后代人，像現(xiàn)在的80后作家無(wú)不深受他的影響。更重要的是，他興盛的八九十年代還是一個(gè)思想和精神緊繃放不開(kāi)的年月，他放蕩不羈的文學(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)的人文精神的解放有很大的促進(jìn)作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，王朔的作用不亞于“十日談”。

現(xiàn)在的王朔沒(méi)落了，他的新文章里面有些怨恨，嫌錢少，對(duì)誰(shuí)都起酸的成分，還經(jīng)常咆哮著。也難怪，看著當(dāng)今的文壇攪得這么熱鬧幫不上忙，能不抓瞎能不焦慮嗎？但他的深層次的意識(shí)和生活視野還停留在八九十年代，和如今的社會(huì)愈行愈遠(yuǎn)，追不上了，任你怎么咆哮或撒嬌也不會(huì)有太大作用。新陳代謝是自然規(guī)律，至少王朔盡力了。不管怎么說(shuō)，他的咆哮說(shuō)明他是個(gè)真誠(chéng)不藏拙的漢子，而他在文壇上是有貢獻(xiàn)的。

和王朔很像，韓寒也是個(gè)天才寫手。王朔是痞子韓寒是逆子，都是凡事擰著來(lái)的那種人。從純文學(xué)的角度看，王朔比韓寒高很多，也努力很多，是個(gè)受過(guò)罪的人。王朔當(dāng)年一人平趟，而韓寒這樣的如今一抓十大把。不是韓寒不能夠，而是他志不在此，不大成氣。王朔像把刷子，能涂能抹，留下的是作品和印記；而韓寒是個(gè)癢癢撓，專找人間癢處讓人喊爽，留下的是個(gè)彩頭。

當(dāng)然這彩頭也不白給，韓寒是80后一著名代表，也是個(gè)天才那個(gè)什么家。我想說(shuō)是作家吧，其實(shí)他還真算不上一個(gè)；說(shuō)是賽車家吧，也不是什么資深一級(jí)方程式；從博客點(diǎn)擊次數(shù)來(lái)看，應(yīng)該算是著名博客家。他很善于捕捉生活，也出過(guò)幾本小說(shuō)。雖然他的博文沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值，但有很強(qiáng)的趣味性又發(fā)人深省。他的高明之處在于，能抓住人類的癢處，以搔癢而名聞天下。

首先韓寒是個(gè)叛逆的人，這個(gè)性格很符合當(dāng)下讀者的口味。現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)里光偉正真善美的東西太獨(dú)占版面了，多得讓人一聽(tīng)一看就想吐，不是不好而是太單調(diào)。誰(shuí)都有逆反心理，誰(shuí)都渴望能罵一句：去你媽的！在這個(gè)時(shí)候就太需要叛逆的人啦，恰巧韓寒眼光很銳利，還特別喜歡在諷刺挖苦上下功夫。比如他嘲笑“帶病堅(jiān)持工作”“和日本不一樣就是反日”，這些不但滿足了大家的逆反心理還妙趣橫生。抓得一癢。

韓寒還很精通打嘴仗。他一般是單口罵，要是哪個(gè)夠級(jí)別的家伙回嘴，那就上趕著扭打著多罵幾架。魯迅先生早說(shuō)過(guò)了，最熱鬧的是看砍頭的，其次是看打架的。我看在網(wǎng)上打嘴架在文明社會(huì)里可能比前兩者更有趣。韓寒很知道如何團(tuán)結(jié)讀者挑戰(zhàn)非讀者。讀者是誰(shuí)，就是你我他呀。非讀者呢？那就是官方呀，名門正派呀，規(guī)章制度呀什么的。

他是怎么打的，我給你學(xué)學(xué)：話說(shuō)這個(gè)社會(huì)上但凡有錯(cuò)，那就不是你我他的錯(cuò)，那都得是縣政府和市政府的錯(cuò)，要不就是宣傳機(jī)構(gòu)的錯(cuò)，要不就是規(guī)章制度的錯(cuò)，要不就是當(dāng)官當(dāng)有錢人的錯(cuò)，反正不賴我們；再說(shuō)我們隨地吐痰那都是社會(huì)風(fēng)氣逼的，我們開(kāi)會(huì)要么睡覺(jué)要么聊天那都是制度逼的，某個(gè)作協(xié)副主席臭屁了那是作協(xié)逼的；你們認(rèn)為的大師其實(shí)不咋的，你們認(rèn)為正確的其實(shí)全是錯(cuò)誤的等等。添油加醋眾人都如夢(mèng)方醒：嗷，原來(lái)我們是讓他們給帶壞了；嗷，我們都被騙了，原來(lái)還有這事呢。好！韓寒真好，他敢說(shuō)真話，幫我們出氣了，大家洗洗睡吧，我們自己太好了，都是社會(huì)不好。抓得二癢。

韓寒敢說(shuō)真話，沒(méi)錯(cuò)，但那也是有選擇性而不負(fù)責(zé)任的真話。他說(shuō)真話當(dāng)然不是出于社會(huì)責(zé)任感而是出于他獨(dú)特的感官。他的真話只能取得娛樂(lè)的效果，卻沒(méi)有改良的建議和誠(chéng)意。與王朔的放蕩不羈相比，他是玩世不恭，浪費(fèi)他卓越的天資，選擇一條最悠閑的流浪之路。不錯(cuò)，韓寒是80后，他寫的文章也很80后，但是人總要長(zhǎng)大的，不可能一輩子帶著矯正牙圈恃小撒嬌地活著，不可能一輩子靠寫風(fēng)涼話活著。

當(dāng)我再次仔細(xì)比較王朔和韓寒的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)王朔在咆哮，韓寒在冷笑。

責(zé)任編輯 張頤雯