漢字與古代車馬文化

中國是最早使用馬車的國家之一，相傳大約4600年前的黃帝便創造了車。劉熙《釋名》說：“黃帝造車，故號軒轅氏。”到了夏禹的時候，負責管理車的官員奚仲改進了車的形制，開始以馬駕車，此后，馬車便在交通、運輸、戰爭及禮制等方面扮演著重要的角色。據考古資料顯示，商朝晚期馬車的使用已非常普遍，馬車的制作工藝已相當高超。而當時也正是漢字體系走向成熟的關鍵時期，豐富的中國古代車馬文化，必然會在漢字形體中留下印跡。

“車”字在甲骨文中有、、、等多種不同的寫法（見附圖）。在西周金文當中，“車”就已經簡寫成，與現在“車”的繁體字“車”結構基本一致了。而至今所見到的最復雜的“車”字，莫過于刻在商代晚期青銅器《車父己簋》上的“車”字了（見圖1）。這一字形生動形象地反映了古代馬車的基本形制：字形下部貫穿左右的一橫像車軸形；車軸上有三個形構件，其中兩邊的像兩個車輪，位于兩輪中間的像車輿之形；車軸兩端分別有兩個短豎，這是用來固定車輪的零件，叫做轄，其作用是管著輪子不讓它們從車軸上滑脫，所以“轄”字后來可以指管轄的意思；與車軸成十字相交、貫穿上下的一豎像車辀，車辀就是車轅（早期的車是單轅，后來才發展成雙轅）；車辀上部橫置的弓形構件像車衡，車衡即固定在車轅前端的橫木；車衡上有兩個“人”字形的構件，是車軛，車軛呈倒叉形狀，可以夾在馬的脖子上，從而使馬帶動馬車前行；位于車衡兩端下垂的構件像系在車衡上的飾物。在這一字形中，幾乎車的所有重要零件都刻畫出來了，可見其描繪之細致。

金文中還有一個“車”字(見圖2)，與圖1的構件基本相同，但取象角度稍有區別，其字形的上部朝右側彎曲，這體現了車辀的特殊形制。《周禮#8226;考工記》：“凡揉辀欲其孫而無弧深。”通過這一描述可以了解到，古代的車辀并不完全是直形的。車辀是一根用火煨烤而成的整木，壓在車輿下面的部分與輿底平行，探出車輿底座的部分呈淺弧形，逐漸上揚，至頂端又趨于水平，整個外形就像一個左右拉伸開的“Z”字形。制作車辀時，要讓它的彎曲處自然順暢，不要有太深的弧度。圖2的字形正是從一個特殊的視角，巧妙地反映了車辀的微曲上揚的姿態。

車上最重要的部件莫過于車輪了。據說古代的圣人從轉動的飛蓬中得到啟發，從而發明了輪子。但單純的輪子只能轉動，而不能載物，所以圣人又制造了車廂，安置在輪子上，于是便有了車（《后漢書#8226;輿服志》）。且不論“觀蓬為輪”說是否可信，但車輪的發明，一定與古人對圓形物體便于旋轉的生活經驗有關。“輪”字是從車、侖聲的形聲字，其聲符“侖”同時又兼表意義。漢代的《釋名》是專門解釋事物名稱來源的書，該書解釋“輪”字說：“輪，綸也。言彌綸周匝也。”之所以可以用紡車的線綸來解釋車輪，是因為它們具有共同的特點：一方面它們的功能都必須通過旋轉而獲得，另一方面線圈的纏繞和車輪輻條的分布都必須很有條理。《說文段注》說：“三十輻兩兩相當而不迤，故曰輪。”《周禮#8226;考工記》中關于制作車輪的技術要求有十條之多，其中很重要的一條，就是要用懸線察看相對應的輻條是否筆直，三十根輻條要兩兩相對而不傾斜，才能達到要求。可見，旋轉和有條理，是車輪得名的兩個重要依據，而這兩層含義都是由“輪”的聲符“侖”表達的。《說文》：“侖，理也。”《康熙字典》：“侖，敘也。”“侖”的繁體字作“侖”，從亼從冊，是個會意字。亼，音jí，義同“集”。亼冊就是把用竹簡編制的簡冊卷積起來，所以“侖”既有條理的意思，又有旋轉的意思。還有幾個以“侖”為聲符的字也與“侖”的這些意義有關。如“倫”是人的不可混淆的輩份、長幼次序，“論”是有條理有層次的語言，“淪”是有條理的水的波紋，等等。這些字都可以和“輪”“綸”“侖”構成同源關系。了解了“輪”字的聲符“侖”所提示的意義，我們對車輪名源的理解也就更深刻了。

車的另一個重要部件是車軸。《說文段注》：“軸，所以持輪者也。從車，由聲。”“軸”是一個形聲字，其聲符“由”同時也兼表意義。“由”是從的意思，可以表示一件東西從什么地方出來。“軸”與同聲符的“抽”、“袖”是一組同源字，它們都含有從什么地方出來的意思。“抽”就是把一件東西從別的東西中拉出來；而衣袖的“袖”得名的原因，也就在于它們是筒狀的，兩臂可由其中抽出。同樣，車軸的得名，也是因為它可以從輪轂中抽出來。《釋名》說：“軸，抽也。入轂中可抽出也。”“軸”的這一意義特征，與古人對車軸的保養意識有直接的關系。

古時候的車軸多為木制的，車軸伸出車輪外面的兩端很容易被撞壞，為了保護軸頭，人們用金屬制成兩個圓筒狀的套，套在兩端的軸頭上，這種零件叫軎（音wèi）。《說文》：“軎，車軸耑（即“端”）也。從車，象形。”字形中的“口”就像套在軸頭的軎的形狀。楊樹達說：“（此字）當橫看做‘’形乃得之。車軸兩端皆當有軎，此省去一端也。”軎上和車軸的兩端有對穿的孔，將兩輪裝在車軸上之后，用一個插銷從孔中穿過去，以防止車輪和軎從車軸上滑脫，這個插銷就是前面所說的轄。轄雖然是一個小零件，但卻是行車的關鍵；沒有車轄，車輪就會脫落。《淮南子#8226;人間訓》：“車之所以能轉千里者，以其要在三寸之轄。”《漢書#8226;陳遵傳》：“取客車轄投井中，雖有急，終不得去。”由此可見車轄作用之重要。由于車軸肩負著承載整個車身及貨物的任務，容易斷裂，所以古人很注意保護車軸，不用的時候便將車轄取下，將車輪卸下，以減輕車軸的負擔，需要用車時再重新裝上。而卸下車輪，就相當于把車軸從輪中抽出，“軸”字的命名就包含有這層意思。

《說文》還收了一個“車”字的籀文形體，從兩車兩戈。《說文段注》說：“從戈者，車所建之兵，莫先于戈也。從重車者，象兵車聯綴也。重車則重戈矣。”意思是說，車上所配備的兵器，最早的就是戈。所以“車”字中可以增添部件“戈”。類似的形體在金文中也能見到，如圖3所示，其中的構件就是“戈”的象形字。而配備有戈的車無疑是古代的戰車。河南淮陽馬鞍冢出土的古代戰車，車廂上就設有專門插戈的圓筒，正好與此字形相印證。

古代的戰車多用馬駕。駕馬的數量有二、三、四、六不等。《說文》中“駢”、“驂”、“駟”分別表示駕二馬、三馬、四馬，這幾個字的意義都跟它們的聲符有關。“駢”字從“并”得聲，含有“兩個并列”的意義特征。“驂”字從“參”得聲，《廣雅》：“參，三也。”因而“驂”就有了“三”的特征。“駟”字從“四”得聲，《說文》：“駟，一乘也，從馬四聲。”由四匹馬拉的車稱為一乘。《論語》中說：“駟不及舌。”由四匹健壯的馬所拉的車，其速度之快可想而知，但它還是趕不上舌頭的速度，這話是告誡我們說出的話就難以收回了，所以要出言慎重。成語“一言既出，駟馬難追”就源于此。而駕六匹馬的是級別最高的車，只有天子才能使用，一般人是不敢僭越的。在春秋戰國時期，戰車的多少是一個國家強弱的重要指標，“千乘之國”便是大國，“萬乘之國”要算是超級大國了。

駕戰車參與戰斗，有一點必須注意，那就是在奔赴戰場之前，一定要把馬的尾巴打個結挽起來，否則，在戰斗中馬尾巴會被東西掛住，致使戰車無法前行。秦始皇陵兵馬俑中馬的尾巴都是挽結起來的，就是一個有力的證明。《說文》中也有一個專門表示將馬尾挽結的“”字：“，系馬尾也。”其實，這個“”與“”字是同源字。《說文》：“，簪結也。”《說文通訓定聲》進一步解釋說：“結馬尾如人之。”這說明，結馬尾的方法跟女子盤頭的方法大致是一樣的。《左傳#8226;成公二年》記述了春秋時期一次主要的戰役——鞌之戰，其中就有關于結馬尾的情節。成公二年六月十七日，齊晉兩軍在鞌地擺開陣勢。齊侯非常輕敵，一大早便說：我姑且消滅晉軍再吃早飯！于是“不介馬而馳之”。這里的“介”字是“”的通假字，全句的意思是不把馬尾巴挽起來就驅車進擊晉軍。結果，由于晉軍將士團結一致，全力作戰，最終使齊軍潰敗而逃。晉軍乘勝追擊，齊軍只好繞著華不注山逃竄。在逃竄的途中，由于齊侯乘坐的戰車事先沒有給馬尾巴打結，結果掛在了樹上，馬車跑不動，被晉國的將領給追上了。幸虧齊侯的御者急中生智，自己冒充齊侯坐在齊侯的位置上，才使得齊侯免于被俘。可見，在車戰前給馬尾巴打結是多么重要的一個環節。

除了馬拉的車之外，古代還有使用人力的車，不過這種車一般不用于作戰，而用作平時的代步工具。用人拉的車叫“輦”，其甲骨文字形（見圖4）和金文字形（見圖5）均像二人挽車之狀。《說文》：“輦，挽車也。從車，在車前引之也。”《說文段注》：“謂人挽以行之車也。”“”字在《說文》中訓“并行也，從二夫”，“二夫”本來就是從兩個“人”字演變而來的。實際上，拉車的人數并不止兩個，據《司馬法》記載：“夏后氏二十人而輦，殷十八人而輦，周十五人而輦。”到了秦漢之后，輦逐漸演變成皇室專用之物，成了皇權的象征。

（作者單位：北京師范大學文學院）

（責任編輯：王哲先）