旁觀娛樂

老邁復(fù)出，尚能飯否？

在娛樂工業(yè)中，明星的行為都不只是個人的行為，更多的是背后利益群體的控制和推動

這年頭，復(fù)出是一個潮流。谷歌一下關(guān)鍵詞“復(fù)出”，約有13100000項；再百度一下“復(fù)出”，更多，有36100000篇相關(guān)網(wǎng)頁。加入復(fù)出大軍的明星越來越多，腕兒也越來越大。最近一個宣布復(fù)出的，赫然是“流行音樂之王”邁克爾#8226;杰克遜。

據(jù)著名的權(quán)威音樂排行榜雜志《Billboard》的最新消息，杰克遜將于今年7月9日開始舉行演唱會。首輪演唱會總共10場，將陸續(xù)在7月份開完。如果票賣得好，他將在10場以后，舉行更多場次的演唱會。

翻翻老黃歷，自從1997年之后，杰克遜就沒有開過演唱會了。這些年來，關(guān)于他的新聞雖然沒有停過，但更多的是負(fù)面的形象，媒體更感興趣的是他的膚色變化，以及古怪的生活方式。毀容的傳聞、孌童的丑聞、負(fù)債4億美元面臨破產(chǎn)乃至拍賣奢侈品抵債的消息，整一個神秘落魄的中年怪叔叔形象。偶爾再聽到《顫栗》專輯在全世界的總銷量超過7.5億張的消息，已經(jīng)恍如隔世。至于太空舞步，也只有在各種模仿秀的臺上才能見到了。

但是，大腕總歸是大腕，復(fù)出的排場當(dāng)然需要與“流行音樂之王”的身份相稱。杰克遜的這次新聞發(fā)布會選擇在英國倫敦氧氣體育場召開，這個體育場，之前名叫“千年穹頂”，正是眾多大牌明星的回歸首選地。發(fā)布會的前兩天，他就乘坐私人飛機抵達(dá)倫敦，排場一點都不減當(dāng)年。至于發(fā)布會現(xiàn)場，更足以讓杰克遜夢回“顫栗”時代：全場歌迷歡聲雷動，高呼“This is it!”——這是這次英國演唱會的宣傳口號，“現(xiàn)場主持人激動得說話都結(jié)巴跑調(diào)了。”

看上去很美。但先別顫栗，更不用結(jié)巴，再看下去，《每日鏡報》的消息稱，杰克遜已接受了全面的體檢，充分證明他完全可以帶來一個具有轟動效應(yīng)的回歸——另一個關(guān)鍵詞“體檢”終于出現(xiàn)了。體檢背后蘊含的信息足以讓人回味：“神經(jīng)過敏的保險公司們要求進行這些健康檢查，因為他們擔(dān)心如果杰克遜的10場演唱會都被搞砸的話，他們將會賠得一無所有。”又稱，“每一項檢查都是在監(jiān)督下進行，以保證所有部分都能檢查到。他們現(xiàn)在對杰克遜健康狀況非常有信心，杰克遜狀態(tài)良好，完全可以進行演出。”

再與之前關(guān)于杰克遜破產(chǎn)的傳聞聯(lián)系起來，甚至再放大點，你可以把金融危機的背景也考慮上，杰克遜為什么復(fù)出這樣的疑惑，就可以釋然了：首要目的當(dāng)然是賺錢，為自己、也是為別人賺錢。

并非以惡意來揣測明星的復(fù)出，也不是懷疑明星復(fù)出后的表現(xiàn)。賺錢并不無恥，而是蕓蕓眾生都需要為之苦惱不已的任務(wù)。另一個MJ，“籃球之神”喬丹有過兩次著名的復(fù)出，也依靠自己的表現(xiàn)贏得世人的尊重。但在娛樂工業(yè)中，明星的行為都不只是個人的行為，“懷念舞臺”、“重新挑戰(zhàn)自己”這樣的理由，對于個人來講也許沒錯，但不一定是主因，更多的是背后利益群體的控制和推動。美國學(xué)者戴安娜#8226;克蘭在論及大眾文化生產(chǎn)的時候就說，“產(chǎn)品越是昂貴，或一件耗資很少的產(chǎn)品帶來的收入越多，組織把關(guān)者施加的控制就越多。”而現(xiàn)在的唱片公司、經(jīng)紀(jì)公司，充當(dāng)?shù)木褪沁@種“組織把關(guān)者”的角色。

最近另一個引起矚目的復(fù)出事件當(dāng)屬阿嬌復(fù)出。阿嬌接受媒體訪問時坦誠，一年多沒工作，經(jīng)濟有困難的時候會找公司借錢。可想而知，復(fù)出之后要做的就是賺錢還債，無論是錢債還是人情債，都是明星頭上的大山，復(fù)出如此，諸多潛規(guī)則的產(chǎn)生也是這個原因。表面風(fēng)光的明星，在背后可能都有一根根看不見的線在牽引著他們做出每一件事、擺出每一個pose，無論是緋聞、走光，還是退隱和復(fù)出。

所以，有內(nèi)部的人透露，杰克遜復(fù)出的背后，“大老板們都十分擔(dān)心他不肯接受，但是他最后還是簽署了合約。”不管是杰克遜缺錢，還是大老板缺錢，還是杰克遜欠大老板錢，可以肯定的是，簽署復(fù)出的合約，并非只有杰克遜個人的意愿，只是他實在太大牌了，大牌到有了談判的本錢，才有“不肯接受”的可能，但這可能是兩敗俱傷的結(jié)局。還好，他最終接受了合約。對于各方的經(jīng)濟利益來講，應(yīng)該是個皆大歡喜的結(jié)果了。

不過，且慢，這個江湖已經(jīng)沒那么容易“顫栗”了，年滿50的老邁天王尚能飯否，尚有飯否，還需要市場來給出最后的答案。