與環(huán)境有關(guān),抑或無關(guān)
當(dāng)代藝術(shù)就是這樣,解釋起來有一萬種意義,看上去又似乎都是無聊之作
這個(gè)世界究竟復(fù)雜還是簡單?有很多意義,還是壓根兒沒有意義?
今日美術(shù)館與北京銀泰中心合謀的SUITCASE藝術(shù)項(xiàng)目似乎是沖著意義去的,兩位年輕的北京藝術(shù)家劉鼎和朱加把自己的現(xiàn)場裝置和錄像裝置帶進(jìn)了國內(nèi)最頂級(jí)的奢侈品零售中心。
按照該項(xiàng)目藝術(shù)總監(jiān)盧迎華的設(shè)想,“他們的作品和理念,好似裝進(jìn)了一只旅行箱,拎到哪里,就到哪里打開、展示,與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫场⑷宋锵嘤?、重?gòu)。”
朱加帶來的是他1997年創(chuàng)作的錄像作品——《與環(huán)境有關(guān)》。這段“基本沒怎么在國內(nèi)展示過”的錄像時(shí)長20分鐘,一條錦鯉躺在地上,啪啪啪地掙扎拍打?!拔乙尸F(xiàn)的是一個(gè)臨界點(diǎn)”,朱加拿起一支圓珠筆,懸置于石階邊緣,“將掉未掉的瞬間,很短,對(duì)不對(duì)?”他把這個(gè)帶著危險(xiǎn)、緊張,以及某種黑色心理預(yù)期的臨界點(diǎn)用影像呈現(xiàn)出來,拉長、重復(fù)、循環(huán)放映,“只要你愿意,你可以一直看下去?!?/p>
3月12日下午,這座位于長安街東端的奢華購物中心很安靜,愛瑪仕、阿瑪尼等各路大牌不動(dòng)聲色地靜候賓客。在這里,少即是好,少即是多。
商場北門外就是一個(gè)公交站,每天傍晚這里都異常擁堵,大批白領(lǐng)、灰領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng),想盡辦法把自己塞進(jìn)沙丁魚罐頭似的公交車,讓它載著自己離開這寸土貴過寸金的奢侈之地,回到遠(yuǎn)郊區(qū)縣洗漱入眠。入睡前,還要備好便當(dāng),作為第二天的午飯。
靜默與嘈雜,空曠與擁堵,標(biāo)價(jià)數(shù)千的一塊小絲巾與“滴”一聲刷去4毛錢的公交卡,“臨界點(diǎn)”在這里發(fā)生,是奇妙的。
朱加的另個(gè)作品名為《刻意的重復(fù)》,錄像機(jī)擱在冰箱里,記錄下的場景是一只手不斷重復(fù)地打開冰箱門,取出又放回冰箱里的食物。
當(dāng)代藝術(shù)就是這樣,解釋起來有一萬種意義,看上去又似乎都是無聊之作。
1976年出生的年輕藝術(shù)家劉鼎的裝置作品是根據(jù)銀泰中心的具體環(huán)境特別創(chuàng)作的。他有意選擇黑鐵作為主材料,“與商場的明麗鮮亮形成沖突”。他的作品分設(shè)在每一層電梯口,從一樓走到三樓,方才看清全貌。一樓是黑色帶尖刺的鐵柵欄,二樓擺放著黑色的施工指路牌、黑色的大方鐵盒,三樓則是一架巨大的傾斜的通訊塔,當(dāng)然,也是黑色的。輔助材料是霓虹燈做成的涂鴉、小屎團(tuán)和花朵。
因?yàn)槭窃谏虉鲎?,他特意關(guān)照了觀看者的心理,“不能做得太刺激或者具有某種傷害性?!彼X得很有意思,作品內(nèi)里的沖突,以及與整體環(huán)境的沖突,都顯現(xiàn)出來了。它們共同構(gòu)成一個(gè)不那么確定的、復(fù)雜的世界。
盡管商場不大,只有三層,但這些作品還是淹沒其中,偶爾有人走過,看見那條投影下來的蹦達(dá)的魚兒,喃喃一句,“這是干嘛呢?”
藝術(shù)家并沒有受到傷害或打擊,對(duì)于作品離開美術(shù)館、畫廊,來到公共空間可能引發(fā)的不解或誤讀,他們看得很開。個(gè)中意義是否能準(zhǔn)確傳達(dá)給觀者,他們也不在意,“重要的是,放在這些地方,有更多人可以看到。藝術(shù)不是每個(gè)人都需要的,但出現(xiàn)在你身邊,可能也不多余?!?/p>
媒體預(yù)展當(dāng)天,盧迎華帶著記者們一一看過,用一個(gè)個(gè)長句來闡明它們的意義。記者們散去后,那條魚和那些黑鐵們將在這里展示3個(gè)月,等待那些偶然駐足的觀看者。至于他們能看到什么、領(lǐng)會(huì)什么,恰如劉鼎擺下的那只空白路牌,原本是施工工地上的指路牌,上書“前方施工 道路繞行”。被他涂黑了,變成一塊黑板,沒有指示,沒有方向……
開展這天還有一個(gè)特別有意思的細(xì)節(jié),曾與LV合作過櫥窗設(shè)置的上海觀念藝術(shù)家周鐵海為大家?guī)砹颂瘘c(diǎn),這些甜品也是他的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目,說起來還異常復(fù)雜。周鐵海腦門上一頭細(xì)汗,“我自己都說不清楚這里的意義,太復(fù)雜了?!?/p>
自2006年起,周鐵海讓一位法國作家用法文寫下一系列關(guān)于甜品的小說,里面詳細(xì)地呈現(xiàn)了作家想象中的一道道甜品的材料和制作方法,周鐵海本人把它們畫出來,然后交由糕點(diǎn)師制成實(shí)物。他設(shè)計(jì)了12種甜品,每個(gè)甜品都是一個(gè)角色。我們當(dāng)天遇到的是“外交官”、“法官”和“部長”。
他勸說我們喝下名為“部長”的紅色飲品,吃掉那塊黃色的蛋糕,它的角色是“外交官”。至于“法官”——一塊插著羽毛的巧克力蛋糕,因?yàn)榍萘鞲械脑颍荒茏屛覀兪秤谩?/p>
據(jù)說,這個(gè)復(fù)雜的作品,只要我們吃下去,就懂了。
需要補(bǔ)充的是,這些甜品味道正常,食用后沒有嘔吐,更沒有中毒。展覽手冊(cè)上這樣寫到,“通過提供甜點(diǎn),藝術(shù)家使藝術(shù)得以以一種常態(tài)存在于我們的日常生活之中。它越不被當(dāng)作作品看待,它的‘作品性’就越強(qiáng)。祝你好胃口!”