尋找殮尸人

山西多煤礦，也多礦難。特殊的環(huán)境催生出一個特殊的行業(yè)：為遇難礦工收殮尸體的人，也就是給死人“穿衣服的”

山西多煤礦，也多礦難。特殊的環(huán)境催生出一個特殊的行業(yè)：為遇難礦工收殮尸體的人，也就是給死人“穿衣服的”。那些死去的礦工，在殮尸人的清洗和縫合之后，長眠于黑暗的地下。這些離死亡最近的人，都充滿了關(guān)于生的溫情。

老梁，1960年代生人，現(xiàn)年45歲，河北邯鄲農(nóng)民。27歲到陜西煤礦干活，30歲開始在鄉(xiāng)村診所幫忙，2000年左右開始做殮尸工作。

湯、牛肉丸子、油糕、刀削面的小攤子全扎在戲臺附近，霧氣環(huán)繞，油糕在鍋里吱吱響，羊湯咕嘟咕嘟滾，開戲的鑼鼓繞著村子敲得人心癢，《趙氏孤兒》悲亢的唱腔吼得震天響。老梁卻只悶在家里。

好幾年了，老梁還是不愿湊熱鬧去看村里的大戲，雖然他家離戲臺只有十幾米遠(yuǎn)。偶爾走過戲臺前面的路，有村里人回頭看看他，跟他打聲招呼。他說自己不愿去，但是從他的神情，我猜測他是想到了自己的職業(yè)，怕他的出現(xiàn)會沖淡村里的喜氣。

消失了的“夏老仙”

我在礦區(qū)一個貼滿“淋病、梅毒、包治陽痿”的廣告下面，發(fā)現(xiàn)了老梁的廣告——“尸體防腐”，后面是老梁的電話號碼。

我原本是為了尋找夏老仙而來的，她是晉城一帶很有名氣的“給死人穿衣”的女人。電話里，我向老梁打聽他的這位同行，“我好像見過她，你過來吧。”老梁說，方圓上百里的“給死人穿衣服的”，他只見過那一個女人。

《瞭望東方周刊》的記者盧波3年前采訪過夏老仙，他告訴我，礦難發(fā)生時，夏老仙穿著像巫婆神漢那樣奇怪的衣服，旁人也叫她“觀音娘娘”。16年前丈夫死于礦難后，她就專門給死去的礦工洗澡化妝。

夏老仙給盧波講了很多故事，比如說，礦工洗澡都喜歡泡很燙的水池子，因?yàn)槠つw泡不開，就洗不凈身上的煤灰，怎么區(qū)別新礦工和老礦工，就看他敢不敢下燙池子。

但遇難的礦工怎么洗都洗不干凈，因?yàn)檠阂呀?jīng)不循環(huán)了，所以皮膚泡不開，尤其眼瞼部分，往往都是黑的，像打過眼影。老梁說，他們通常用洗衣粉，把毛巾沾點(diǎn)水擦洗，但就算用很多洗衣粉，臉上、手上，尤其是受過傷的地方，皮膚裂口處，小的煤渣滓和煤灰，“一輩子也洗不掉”。

夏老仙是老梁比較佩服的一個“穿衣服的”，是個婦女，膽子卻很大。因?yàn)榛罡傻米屑?xì)，方圓幾百里，出了礦難大家都找她。盧波回憶說，別人告訴他，夏老仙往往一個人呆在坑口處理幾十具尸體，別人都去喝酒了，她依然在干活。

夏老仙當(dāng)時向盧波解釋她為什么不害怕，是因?yàn)樗X得礦工的尸體非常好看，比在城里澡堂子里的活男人都好看，礦難死掉的人，身體是完整的，神情也很平靜。她在月光下處理尸體，并不覺得辛苦，反而經(jīng)常會想起和丈夫在一起的往事。

可是，夏老仙像在這個行業(yè)里消失了一樣，老梁幫我問了很多人，幾年來沒有人再見過她。

老梁和老劉的故事

老梁入行比夏老仙晚，雖然才七八年的光景，卻已經(jīng)在方圓上百里有了名氣，他能花幾個小時把人再縫好，平時也能給礦工看病打針。老梁的手很粗糙，這是一雙曾經(jīng)下過礦挖過煤的手，手掌和指甲縫里還有著細(xì)小的黑裂縫。

老梁的電話常年不關(guān)，這個帶“4”的電話當(dāng)初還是礦上給的，他的摩托車也是因?yàn)檫@個活計(jì)才買的。他的黑色摩托車，棕色人造革老提包，還有他的茶色眼鏡，都像死亡標(biāo)簽或者通知書一樣讓人熟悉。

老梁最自豪的是有一次用了3個小時，把已經(jīng)變成五六塊的一個人縫在一起。他更佩服的，是一個現(xiàn)在已經(jīng)收手不干的殮尸人老劉。七八年前，老劉曾和同伴一起為23個礦工收拾過尸體。

我告訴他們，我是寫小說的。老梁說：“那我們這比那些作家瞎編的小說好看吧，我們這都是真的。”老劉也說：“就是的。”

他們代表生活本身，不時笑話我的吃驚和膽小。“真是個念書的娃娃。”老劉說。

我已經(jīng)很難去求證他們的經(jīng)歷和故事的真假，那些死去的礦工，已經(jīng)長眠于黑暗的礦井下，他們完整或破碎的身體，最后的歸宿可能只是一個最便宜的蛇皮口袋——那種在地?cái)偵想S處可以買到的彩色塑料口袋。老劉會放一件衣服在里面，他說，那已經(jīng)不是一個人的樣子，只能叫“一堆東西”，混合在里面的煤渣已經(jīng)扒拉不出來了，就全部塞在一起。

有時甚至連彩色塑料袋也沒有，這“一堆東西”只是由老劉們裝在運(yùn)煤炭的桶里從井下送到地面，上面還殘留的衣服碎屑要讓家屬看一下，認(rèn)人。老劉說，有一次，一個年輕人的半條左腿找不到了，在下葬之前，另一個工人在挖煤時發(fā)現(xiàn)了那半條左腿，于是礦上又派人把腿抱到死者家里。

老劉記得給23個礦工處理尸體那天在下雨，他們在離礦遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方搭上棚子，20多個尸體的活兒，不是那么好干的，幾個人一起干也要十幾個小時。中間礦上會讓食堂送飯來，老劉就洗洗手吃飯，休息一會接著干。

有的尸體姿勢太硬了，穿不上衣服，只好把他們的胳膊或者腿掰折、敲斷，才能穿得上衣服，裝得進(jìn)棺材。老劉記得一個年輕人的一條腿還保留著最后的姿勢，一直翹著，棺材實(shí)在蓋不上，他們和家屬商量以后，就用榔頭把這條腿打斷，腿彎下來，終于可以合上棺材蓋子。有的身體已經(jīng)沒有頭，老劉用紗布和衣服纏一個假頭給家屬看，“腦殼已經(jīng)被煤塊全砸爛了，煤炭掉下來又不長眼睛”。

在這樣的過程中，老劉見過了人所有的內(nèi)臟，這個不認(rèn)識多少字的老農(nóng)民說：“姑娘，你見過開得最艷的桃花沒有？腦漿流出來就是那個顏色，滑得抓也抓不起來。”

老梁說，有時候，那些尸體會慢慢變硬，胳膊會“啪”地一下甩過來，他還要眼看著身體或者腿慢慢翹起來。

我問老梁：“你害怕嗎？”他回答：“不怕。”過了一會又說：“只有一次，防腐劑沒打夠，心里就一直想這事，夢見那個人站起來了。”

每次老梁去收拾死人回來，老梁的老婆從來不接他的錢，“老梁膽子大，我還是害怕，想一想都怕。”

那些最難收拾的尸體，就是要縫在一起的，比如把腿骨放到肌肉里縫好，或者把內(nèi)臟裝進(jìn)去，把肚皮縫起來。老梁說人去世以后皮膚很硬，一般的針根本穿不過去，他自己琢磨著用自行車輻條打了一根大針。他給我看這根針，已經(jīng)有些銹了，但這是他有力的工具之一。因?yàn)楹芏嗍w要做防腐劑的處理，他自己配了防腐劑，裝在5公升的白色塑料油壺里。這個特殊的油壺，平時就塞在雞圈的矮窩棚下面。

老梁說，在擦洗尸體的太平間里，常常只有他一個人，他要看著一壺防腐劑全部輸完。夜里，醫(yī)院的太平間大都沒有燈，常常只點(diǎn)一根蠟燭，有時候去得急，連蠟燭也沒有，他帶上手電，然后在隱約的月光下面，靜靜地等待防腐劑輸入尸體。

月光下，他總覺得他們都睡著了，有的還很年輕、很帥，有的從表情看得出去世時很害怕，有的很傷心，有的眼睛還睜著，他用手掌輕輕給他們合上。

他們身上的舊衣服里，翻翻口袋，往往只有一串家里的鑰匙，別的什么也沒有。

老梁說，年輕時下礦井，午飯經(jīng)常有蒼蠅和煤渣，兩個同伴剛還在說笑，一轉(zhuǎn)身已經(jīng)被砸死了。黑暗里看不見血，他就躺在他們旁邊，睡午覺，“他們也睡著了”。

“你不知道礦工的老婆每一天是怎么過的，”他說，從早上把男人送走，就一直等，等，等，等，一直等到男人從井下上來，進(jìn)了家門，這顆心才能放回肚子里，才敢合上眼睛睡覺，“哪個礦區(qū)沒有寡婦？”

在鄉(xiāng)村診所

平時老梁為老婆開的鄉(xiāng)村診所當(dāng)大夫，我進(jìn)屋的時候，地上的3個凳子都已經(jīng)給病人坐了，床上也躺著打針的病人。老梁就招呼我坐在摞起來的鹽水瓶上，“只管坐，結(jié)實(shí)著呢。”

屋子里擺了很多治感冒、拉肚子的常用藥。這天晚上，一個礦工被老婆拽來看病，他去山上摘野柿子吃，誰知道有鍋蓋那么大一個馬蜂窩，跑都跑不及，頭上、脖子和背上，叮了4個好大的包。

“一斤柿子才多少錢？就算一斤10塊錢，你買一斤吃又怎么了？馬蜂蜇了要命的。”老梁準(zhǔn)備著銀針和火罐。

四川來的礦工小李只憨厚地笑笑，說：“現(xiàn)在還不疼。”小李的老婆買了刀片來，老梁用刮胡刀把他頭頂大包附近的頭發(fā)刮干凈，燈光下那塊圓圓的頭皮反射出亮光，十分滑稽，屋子里的人都大笑起來。

老梁不笑，他“啪”地往病人頭頂吐了口唾沫，代替酒精消毒，然后用打火機(jī)燒一下銀針，很快扎破大包，小李抽搐了一下，血順著臉頰流下來。老梁在傷口上燒了棉花，把火罐蓋上，大包漸漸變小了。

小李的老婆緊緊抱著小李的頭，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她用衛(wèi)生紙給小李擦著淌到胸膛上的血：“你說你這個憨包，我們買幾個吃，能花得了好多錢嘛？山上的野柿子就比別個賣的甜？”

老梁處理了4個大包，說：“40塊錢。”這差不多是這里礦上的小工下礦干一天活的錢，小李的老婆說：“來得著急，沒帶好多錢，你先記賬噻！月底發(fā)工資給你噻。”

老梁一直記掛著那個扎羊角辮子的4歲小女孩，夏天，她穿著白裙子，腦袋上扎著兩朵黃色的小花，“唱歌可好聽”。卻老是感冒，常常要打針，孩子一看見他，就很甜地叫：“梁叔叔，梁叔叔。”很少有小女孩打針不哭的，這個孩子就不哭，老梁就這樣清楚地記得她小小的笑臉。

還是今年夏天，孩子在路邊玩的時候，被拉煤炭的車壓死了。當(dāng)時她爸還在井下干活，拉煤炭的車只賠了4000多塊錢給孩子的父母。

“孩子的媽媽當(dāng)時傻了一樣，一滴眼淚也沒有掉，就是躺著，肚子慢慢像孕婦一樣腫得好大。”老梁給孩子的媽媽抽了很多肚子里的積水，可是總抽不盡。“突然有一天，孩子的媽媽醒了一樣，沖到礦上，沒有進(jìn)去，在門口就被保安打了一頓。病得更厲害了。現(xiàn)在，不知道她還活著沒有，她肯定沒有錢去醫(yī)院看病。”

“那個小女孩長得真漂亮。”老梁又說。

即使是半夜，只要電話響起來，老梁就會發(fā)動摩托車趕去。報(bào)酬從400多塊錢到4000多不等。和前輩老劉聊天的時候，他才感嘆，現(xiàn)在這一行的錢是越來越難掙了。

礦難處罰的錢越來越多，上面查得也越來越嚴(yán)，常常根本看不到尸體，尸體就已經(jīng)被拉到外省的火葬場火化掉了，家屬也被秘密接到外地去，根本見不到親人最后一面。賠償?shù)慕痤~也越來越高，“一般的行情是外地人頂多30萬元，本地人100多萬元”。消息總悶得很嚴(yán)，過了很久，老梁和老劉才會聽說哪個礦上又死了人。

“太陽一出來，就跟啥事沒有一樣”

這一天早晨，5點(diǎn)多電話就響了，老梁從雞圈窩棚下面把人造革小包拿出來。一個老人去世了，這樣平淡的生意漸漸多起來。他配好防腐劑，老婆說：“吃了再走哇？”

“不吃了，回來再吃，人家等著呢。”

老梁騎摩托車很快來到附近一個村子。這個已經(jīng)被癌癥折磨了大半年的老父親，平靜地躺在棺材里，衣服已經(jīng)被解開，只有臉被藍(lán)色的布蓋著，棺材上新刷的黑漆還沒有干透。

屋子里沒有輸液架，老梁搬把椅子，亡人的孩子找了根扁擔(dān)，老梁把裝滿防腐劑的白色小油壺掛在扁擔(dān)上，在老人的胸口摸了摸，他把粗大的針頭扎進(jìn)去，發(fā)出沉悶的“噗”聲。

“你們忙你們的吧，這大概要40分鐘。”老梁說。

老人的兒子問：“你是哪個醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的？”

老梁笑起來：“我就初中，自己學(xué)的。”

“干這個不害怕？”

“不怕。”

“你信個什么呢？”

“我什么都不信。”

防腐劑流得很快，不時發(fā)出聲音，隔一會，老梁又把針頭換一個地方。亡人的兩個女兒蹲在父親的腳邊，慢慢哭起來。

老梁不說什么，防腐劑在輸液管里“咕咕”地響。剩下的最后一點(diǎn)，他灑在了老人蒙著藍(lán)布的臉上。

“這能管7天？”老人的兒子問。

“兩年也沒問題。”

老梁洗了手，騎上摩托車帶我回他家。山區(qū)的早晨很冷，霧氣籠罩著擠滿小煤礦的遠(yuǎn)山。才清晨6點(diǎn)多，路上拉煤的車就呼嘯而過，掀起幾米高的塵土。

早起的人，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝老梁揚(yáng)揚(yáng)手，抬抬下巴。

“吃了嗎？”

“吃了吃了。”老梁應(yīng)著，并不減慢摩托車的速度。飛揚(yáng)的塵土讓他咳嗽個不停。遠(yuǎn)處，太陽正慢慢升起來，陽光還不能穿透濃重的霧靄，烏鴉在很遠(yuǎn)的山坳上叫著，“呱—呱—呱—呱—”聲音拉得很長。

礦區(qū)的灑水車慢騰騰地開過來，拉煤車掀起的灰塵都慢慢蟄伏下來，老梁說：“一到早晨，太陽一出來，就跟啥事沒有一樣，平平靜靜的。”