慕容雪村 一個(gè)狐疑的家伙

中年網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，悲觀的胖子，懷疑主義者。不是害蟲(chóng)，但也不是益鳥(niǎo)，只是一個(gè)心中狐疑的家伙。我對(duì)自己很不滿意，我隨時(shí)都想變成別人

慕容雪村最近出了新書(shū)《原諒我紅塵顛倒》。據(jù)說(shuō)寫(xiě)了人性之大惡。寫(xiě)了一個(gè)壞透了的律師、一個(gè)愛(ài)他的小女人，以及各種壞蛋、各種人的委屈和算計(jì)。和過(guò)去不一樣的是，他自己做了書(shū)商，飛來(lái)飛去跑營(yíng)銷。

至于寫(xiě)作給他帶來(lái)什么“好處”，用他自己的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)寫(xiě)作前，他還算是一個(gè)在外企的富人，而寫(xiě)作后，他就成了一個(gè)窮人。更糟糕的是，在拉薩，他還被比自己更窮的人打劫了，只剩一條褲衩。在外企工作許多年，他頗注重自我形象，故認(rèn)為只剩一條褲衩的事情，委實(shí)丟人。

兩年多前，他是坐軍用飛機(jī)去拉薩的，比民航要便宜些。到拉薩后睡得很好，全然不顧海拔4000米、空氣稀薄。他的家中，一面墻是書(shū)，一面是影碟，偶爾和朋友去珠穆朗瑪峰看看雪景，或者豪邁地請(qǐng)朋友吃某類肉羹，在一旁笑嘻嘻說(shuō)：“耶——牦牛鞭耶——”

不是害蟲(chóng)，但也不是益鳥(niǎo)

慕容雪村1974年生于山東，長(zhǎng)于東北，游學(xué)北京，工作于成都、深圳，走上寫(xiě)作道路后，“微服”游移于祖國(guó)大地，江南和高原，無(wú)處不留下痕跡。 A型血，雙魚(yú)座，單身，自稱“中年網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，悲觀的胖子，懷疑主義者”。“不是害蟲(chóng)，但也不是益鳥(niǎo)，只是一個(gè)心中狐疑的家伙。我對(duì)自己很不滿意，我隨時(shí)都想變成別人”。有人問(wèn)他為何取名“慕容雪村”，他說(shuō)因?yàn)橛惺自?shī)云：“江南慕君容，相隨到雪村。”出于某種誠(chéng)實(shí)的品德，他后來(lái)承認(rèn)那是他杜撰的。

他長(zhǎng)得斯文白凈，大圓臉，眼睛頗小，即便是昏暗雨夜，他也能瞥見(jiàn)廣州天河立交橋下一名打傘而過(guò)的美貌女子，遂上前問(wèn)路。為了寫(xiě)作事業(yè)他經(jīng)常鍛煉身體，卻“比中國(guó)80%的男人要保守”，寫(xiě)文章也一定要惡聲惡氣，惟恐別人不知“老夫是個(gè)惡人”。“海子說(shuō)：‘姐姐，今夜我不關(guān)心人類。我只想你。’而老夫永遠(yuǎn)都不會(huì)關(guān)心人類。天下興亡，關(guān)我屁事。” 在過(guò)往訪談中宣稱：“以下是我的重要缺點(diǎn)：自私、冷漠、孤僻、對(duì)世界缺乏愛(ài)心。還有一個(gè)更壞的：我為我的缺點(diǎn)感到自豪。”一面大肆攻擊人類之荒淫驕奢，宛如憤青；一面還要撇清自己不是庸俗的環(huán)保主義者。要是有記者問(wèn)他對(duì)愛(ài)情的看法，他就斬釘截鐵地說(shuō)，我堅(jiān)決不結(jié)婚。更多時(shí)候他樂(lè)于一本正經(jīng)和你談文學(xué)：“文學(xué)與道德無(wú)關(guān)，一個(gè)真正的寫(xiě)作者，他在心靈上應(yīng)該是自由自主的。”或者，“我強(qiáng)烈反對(duì)道德對(duì)藝術(shù)作品指手劃腳。”煞有介事。

彼時(shí)在拉薩，每天下午三四時(shí)，無(wú)論晴雨，慕容雪村提著可以用于防身的、碩大的手提電腦，坐5塊錢(qián)的三輪，到拉薩北京東路一家青年旅館內(nèi)的咖啡吧前下車(chē)，微笑而入。神頭鬼腦的文藝青年、驢友們來(lái)來(lái)往往，魚(yú)貫出入，他是不變的風(fēng)景，坐在固定角落里，開(kāi)始打字。他速度不是太快，有時(shí)七八個(gè)小時(shí)，才寫(xiě)2000字，有時(shí)枯坐一日而不得一句。一年之內(nèi)他寫(xiě)了十幾個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，寫(xiě)得頭發(fā)都要禿了。

他自稱善于取題目，如《多數(shù)人死于貪婪》（因?yàn)檫^(guò)于兇險(xiǎn)，被出版社槍斃，改為令人遐思的《伊甸櫻桃》），又比如《說(shuō)謊的女人不會(huì)死》，從題目就可以知道他隱約若現(xiàn)的野心——盡量逼近那些生僻的大師們。而老板和服務(wù)生，都知道每天坐在那里的，“是一個(gè)作家”。但他衣冠整潔，頭發(fā)又總是梳得油光可鑒，從自我形象設(shè)計(jì)來(lái)講，實(shí)在太像公司職員。餐館的老板才來(lái)拉薩半年，多少年輕眼淺，竟然不知好歹地說(shuō)：其實(shí)他寫(xiě)的小說(shuō)……也就那樣。

小說(shuō)家活著，趕上了好時(shí)候

慕容雪村的皮膚白嫩得可以做化妝品廣告，頭發(fā)靚麗得可以做發(fā)蠟廣告，眼睛則小得可以做反角一派——但依然像一個(gè)好人。基本上他精通世故人情，君子之交淡如水，他的一些朋友叫他“ 買(mǎi)單王”后（即每吃飯必?fù)屬I(mǎi)單之意），他在江湖上頗有豪俠之風(fēng)。但凡朋友在場(chǎng)，他必然談笑風(fēng)生、引經(jīng)據(jù)典，務(wù)必使得舉座皆歡。有一次他談的是黑澤明的電影《夢(mèng)》：“那個(gè)狐貍嫁女，是我看過(guò)的最恐怖的電影。嗬！真是恐怖，真是恐怖！”

5年前，慕容雪村，因?yàn)橐徊勘榈摹冻啥迹褚拐?qǐng)將我遺忘》在網(wǎng)絡(luò)上暴得大名。當(dāng)時(shí)，他在一家化妝品公司任人事高層，穿華服，扎領(lǐng)帶，梳分頭，開(kāi)奔馳，也頗是風(fēng)光。下屬們?cè)陔娞堇镉懻摚鹤罱幸徊俊冻啥迹褚拐?qǐng)將我遺忘》很紅的啵！慕容雪村也很配合地一副茫然表情：是嗎？那我也要去看看。

那時(shí)的慕容雪村斷然不肯放棄這么好的職業(yè)生涯，只恐老板得知紅極一時(shí)的小說(shuō)是他寫(xiě)的，只因書(shū)里的眾多老板，個(gè)個(gè)荒淫無(wú)恥，面目可憎。現(xiàn)在想來(lái)，媒體當(dāng)初盛贊其低調(diào)，而在他，恐怕只是從實(shí)用經(jīng)濟(jì)學(xué)角度出發(fā)，惟恐丟掉工作而已。

后來(lái)，慕容雪村面對(duì)媒體侃侃而談，“我有3個(gè)愿望：出一本書(shū)，賺1000萬(wàn)，談一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情。”5年后他會(huì)反悔，他堅(jiān)決不談戀愛(ài)。理由頗多：自己長(zhǎng)相不美；喜歡大放厥詞，預(yù)言人類死亡，不屬于丈母娘喜歡的那一款。“兩個(gè)人長(zhǎng)相廝守是世間最乏味的事之一。不信你問(wèn)問(wèn)那些已婚的中年男人，有幾個(gè)不想離婚？”

2003年，慕容雪村29歲。一年中看碟百?gòu)垼x書(shū)百冊(cè)。他熱愛(ài)知識(shí)，把昂貴的西裝都堆在衣柜里，經(jīng)常在網(wǎng)上用菜鳥(niǎo)水平與人對(duì)弈圍棋到深夜。為了成為一名優(yōu)秀的人民作家讀很多死人的書(shū)，“識(shí)得海明威之硬，喬伊斯之煩，卡夫卡之無(wú)聊，普魯斯特之絮叨，馬爾克斯之胡雞巴扯，福克納之鬼話連篇，伍爾芙之管不住嘴，韋伯之神經(jīng)兮兮……”他號(hào)稱讀詩(shī)已不下萬(wàn)首，喜歡荷爾德林、里爾克、艾略特、葉芝、保羅#8226;策蘭、聶魯達(dá)……一面墻的影碟是至愛(ài)：基斯洛夫斯基、庫(kù)布里克、托納托雷、黑澤明、波蘭斯基、法斯賓德、施隆多夫、小津安二郎、阿巴斯、伯格曼、格里菲斯、伍迪#8226;艾倫、愛(ài)森斯坦……這樣之后，他可以深入淺出地寫(xiě)道：

“如果你愛(ài)他，請(qǐng)送他去深圳，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏?qǐng)送他去深圳，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。”一年中，編瞎話20萬(wàn)余言，痛陳“金錢(qián)對(duì)人性的吞噬”，該著作名曰《天堂向左，深圳往右》。天涯有網(wǎng)友戲言道：你以為你是交警啊。

慕容雪村成名后，并不談?wù)撟约旱陌娑悺Ｖ劣诔擅軒Ыo他多少好處，旁人無(wú)從知道。反正，在杭州，他家樓下賣(mài)煙的老太，并不因?yàn)樗擅驼J(rèn)得他，賣(mài)給他反而總要比旁人貴出一些。

十幾年前，慕容雪村站在北大的詩(shī)歌大廳里聽(tīng)西川講到海子，幾欲淚下。那時(shí)，他是一個(gè)小年輕，血?dú)夥絼偅瑫r(shí)常和人打架。那時(shí)他不叫慕容雪村，沒(méi)有做過(guò)高級(jí)經(jīng)理，沒(méi)有開(kāi)過(guò)奔馳，也沒(méi)有穿過(guò)名牌衣服。那時(shí)，他還很容易被詩(shī)人的亡魂感動(dòng)。總之，那時(shí)的他，比現(xiàn)在可能要好。詩(shī)人死去，不合時(shí)宜；小說(shuō)家活著，趕上了好時(shí)候。在政法大學(xué)，他們的宿舍只相距500米。他來(lái)到時(shí)，他已死去。

“我不是抗拒愛(ài)，我是愛(ài)不起來(lái)”

人物周刊：對(duì)某些作家來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是性命攸關(guān)的。你在小說(shuō)里這么煽情這么賣(mài)力地寫(xiě)愛(ài)情，為什么不相信愛(ài)?

慕容雪村：我不是抗拒愛(ài)，而是愛(ài)不起來(lái)。我這人太容易厭倦，職業(yè)、愛(ài)情、生活，甚至是生命，無(wú)一不然。

人物周刊：如果你不相信愛(ài)，你相信什么呢?你也不會(huì)相信金錢(qián)吧?

慕容雪村：我覺(jué)得這世上沒(méi)什么事情值得徹底相信。愛(ài)情可疑，金錢(qián)也可疑。總之我是一個(gè)狐疑的家伙，什么都不愿意相信。

人物周刊：你喜歡什么樣的女人呢?你小說(shuō)中的女主人公，都是美麗的、柔弱的，但也都是被傷害的。我覺(jué)得，這樣的一種形象，其實(shí)也滿適合大眾，適合傳統(tǒng)的男性和女性的心理。

慕容雪村：在這個(gè)問(wèn)題上我十足淺薄，第一喜歡美女，第二喜歡善解人意的女性。我在長(zhǎng)沙做過(guò)幾個(gè)月的節(jié)目主持人，經(jīng)常勸我的女性聽(tīng)眾獨(dú)立一些、堅(jiān)強(qiáng)一些。

人物周刊：如果你喜歡一個(gè)人，又不準(zhǔn)備和她結(jié)婚和戀愛(ài)，你會(huì)怎么對(duì)她說(shuō)?你如何和女性溝通?你完全可以把性和愛(ài)分開(kāi)?李銀河認(rèn)為婚外戀是可以存在的，但要雙方平等。你如何看待?

慕容雪村：我一般傾向于不說(shuō)。我在現(xiàn)實(shí)中就是這么個(gè)人，有時(shí)我會(huì)喜歡一個(gè)人，但什么都不說(shuō)，在她生日或節(jié)日時(shí)，我會(huì)匿名送一束花給她。這樣的事我干過(guò)幾次。

我是比較保守，跟女性私密溝通的機(jī)會(huì)不多，不過(guò)在我的觀念中，性和愛(ài)從來(lái)都是兩回事，只有蠢人才混為一談。

一夫一妻制是人類的發(fā)明之一，未必就最好。我去過(guò)一些一夫多妻制的國(guó)家，很難說(shuō)我們的生活就比他們幸福。但我不喜歡婚外戀，這事終究還是有道德瑕疵，會(huì)讓一個(gè)人良心不安。

人物周刊：為什么反對(duì)婚姻、反對(duì)一夫一妻?如果沒(méi)有婚姻，雙方尤其是女性的利益該如何保障?

慕容雪村：有個(gè)前提你弄錯(cuò)了，對(duì)女性的傷害大多數(shù)來(lái)自婚內(nèi)。婚姻從來(lái)沒(méi)有保護(hù)過(guò)哪一方，為什么人們要強(qiáng)調(diào)婦女兒童權(quán)益？就是因?yàn)樗诒磺趾ΑＮ也恍枰橐觯运鼘?duì)我沒(méi)有任何意義。

人物周刊 ：你害怕孤獨(dú)嗎?你吸引女性嗎?你認(rèn)為男人的美德應(yīng)該是什么?

慕容雪村：我?guī)缀鯊膩?lái)不會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)，雖然我總是一個(gè)人生活。幾乎所有的事我都是自己拿主意。我好像沒(méi)什么女人緣。我心目中的男人美德：勇敢，豁達(dá)，堅(jiān)強(qiáng)，有主見(jiàn)。

人物周刊：你會(huì)愛(ài)上什么樣的人，被什么樣的人愛(ài)?

慕容雪村：如果僅僅指男女之愛(ài)，那么，我既不愛(ài)什么人，也不希望被什么人所愛(ài)。

人物周刊：如果由你選擇和記者聊什么，你最愿意聊什么?如果是和朋友交流，你愿意說(shuō)什么?和喜歡的女人呢?

慕容雪村：如果有可能，我會(huì)盡量避開(kāi)記者。很多采訪都是記者瞎編的。有一個(gè)采訪說(shuō)我穿破衣破褲壓制欲望，我問(wèn)候作者的老母。

有一段時(shí)間，有個(gè)城市集中批判我和我的書(shū)，一個(gè)記者打電話采訪我，我只說(shuō)了4個(gè)字：無(wú)可奉告。

轉(zhuǎn)天就看見(jiàn)報(bào)紙上出現(xiàn)了我的一大堆話，都是順應(yīng)時(shí)勢(shì)、政治正確的，我也問(wèn)候這位記者的老母。和朋友在一起時(shí)我無(wú)話不談。如果是和一個(gè)我喜歡的女人，那要看在什么地方。

“你怎能相信世界是美好的？”

人物周刊：在多次演講里，對(duì)這個(gè)世道的極度奢侈你很憤怒，你甚至預(yù)言人類在千年內(nèi)滅亡。

慕容雪村：我們正在經(jīng)歷著一個(gè)壞得不能再壞的時(shí)代。我排斥現(xiàn)代過(guò)分物質(zhì)化的人類文明，種種跡象顯示，物質(zhì)越發(fā)達(dá)，人類離死亡越近。

人類在千年間滅絕，這說(shuō)法太樂(lè)觀了。我手頭有一系列數(shù)據(jù)：森林、耕地、水資源、海洋……這些數(shù)據(jù)觸目驚心，也許過(guò)不上300年人類歷史就要終結(jié)了。

我的結(jié)論來(lái)自我對(duì)世界的觀察和總結(jié)，我相信人類最終要把自己毀了。

人物周刊：在你的小說(shuō)里，你強(qiáng)調(diào)金錢(qián)對(duì)人心的腐蝕，可是你不覺(jué)得你對(duì)這個(gè)社會(huì)的批判和揭露還是太簡(jiǎn)單化了嗎?尤其是在《伊甸櫻桃》里，像數(shù)學(xué)公式一樣換算。

慕容雪村：在我看來(lái)，這世界只有一種信仰，全球60億人，每一個(gè)都是金錢(qián)的虔誠(chéng)信徒。把奢侈品換算成普通的日用品，把人類的貪婪換算成時(shí)間，這事并不像表面看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。一條內(nèi)褲的價(jià)格相當(dāng)于一個(gè)中國(guó)農(nóng)民幾十年的勞動(dòng)總值，你怎么看待這個(gè)事實(shí)？

人物周刊：你見(jiàn)到過(guò)和諧美好的世界嗎?你的小說(shuō)如此入世，為什么你對(duì)世界有種拒絕態(tài)度?

慕容雪村：這世界每天都有孩子餓死，每分鐘都有荒唐的事發(fā)生，謊言橫行，罪惡叢生，你怎么能相信它是美好的？我覺(jué)得人類是這星球上最大的罪惡，梵高說(shuō)過(guò)：活著就是痛苦。

人物周刊：你曾引用亞當(dāng)#8226;斯密的話說(shuō)：推動(dòng)這個(gè)世界的，不是愛(ài)，而是金錢(qián)。

慕容雪村：我是個(gè)中年人了，早就過(guò)了睜著眼做夢(mèng)的年紀(jì)。其實(shí)成長(zhǎng)就是一個(gè)越來(lái)越實(shí)際、越來(lái)越庸俗的過(guò)程。我雖然引用斯密的話，但你能夠看出，我并不十分贊成。

人物周刊：很多大師都死了，自殺，你會(huì)嗎，如果你是悲觀主義者?當(dāng)然你表面克制、樂(lè)觀。

慕容雪村：我覺(jué)得自殺是一種生活態(tài)度。我是這么想的：一個(gè)人無(wú)法決定自己的出生，先輸了一半，所以另一半一定要贏。這和悲觀與否無(wú)關(guān)，這是我的生活理念。大師們自殺有他們的理由，我的理由不太一樣，在我看來(lái)生存的惟一目的就是死亡。

人物周刊：你最美好的時(shí)光是什么時(shí)候?什么事情令你感動(dòng)?

慕容雪村：十八九歲的時(shí)候吧，那就是青春啊。我是鐵石心腸的人，很少會(huì)為現(xiàn)實(shí)中的事情感動(dòng)，相反，看電影、讀小說(shuō)倒經(jīng)常感動(dòng)，如果那些就是我見(jiàn)到的世界，我算閱歷豐富的人。

人物周刊：你強(qiáng)調(diào)文學(xué)的悲憫？

慕容雪村：我也不再?gòu)?qiáng)調(diào)悲憫，這詞已經(jīng)被用濫了。

人物周刊：作為暢銷書(shū)小說(shuō)家，你認(rèn)為你成功嗎？你喜歡經(jīng)商嗎?和海巖一樣?

慕容雪村：我不認(rèn)為自己成功。我心中的成功不是賣(mài)多少萬(wàn)冊(cè)書(shū)，而是流傳久遠(yuǎn)。后一個(gè)問(wèn)題很蠢。

人物周刊：你認(rèn)為你的小說(shuō)是屬于文學(xué)的，還是只能用來(lái)消遣?

慕容雪村：你翻翻書(shū)，最早的小說(shuō)都是給人消遣的。從現(xiàn)代派才開(kāi)始了裝逼蒙人，那是非常壞的一個(gè)東西。

人物周刊：如果你有了1000萬(wàn)，你還寫(xiě)作嗎?

慕容雪村：有了一個(gè)億我也會(huì)寫(xiě)下去。

人物周刊：談?wù)勀銓?duì)道德的看法，你自己是個(gè)道德的人吧?

慕容雪村：“道德”這兩個(gè)字已經(jīng)成了罪惡淵藪，借用羅蘭夫人的話，可以這樣說(shuō)：道德啊，多少罪惡假汝之名而行！我向來(lái)不以道德高尚自居，也不喜歡一切以道德高尚自居的傻逼們。

人物周刊：你的生活里出現(xiàn)過(guò)奇跡嗎？你的痛苦是什么？你感到幸福嗎？你對(duì)未來(lái)還有什么希望憧憬？

慕容雪村：我本身就是一個(gè)奇跡。我能夠來(lái)到這個(gè)世上并且長(zhǎng)到這么大，這樣的奇跡就夠了。

我的痛苦：為什么我不是別人？我的幸福：還好我不是別人。我對(duì)未來(lái)從不抱希望，能活著就活著吧。